当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家( 二 )
小时候挑水、劈柴、拉烧柴 ， 这些活儿我都能做得了 。 挑水是很能干的 ， 我能连续挑几担水回来 ， 把水缸挑满 。 腊月的时候家家要洗被子、洗衣服、洗澡 。 我写过《清水洗尘》 ， 写的就是我们小时候的故事 。 腊月二十七八是放水的日子 ， 家家洗澡 ， 从老人开始 ， 然后父母 ， 最后到小孩儿 ， 每个人都要洗澡 ， 烧上热水 。 洗澡时我要多挑一点水 ， 因为洗完澡有一堆脏衣服要洗 。 我还喂猪 ， 养猪也能养出感情 。 夏天的时候 ， 我一放学就扛着一条麻袋 ， 上大地去给猪采猪食菜 ， 采灰菜、苋菜等等 ， 装到麻袋扛回来 。 给猪烀食的地方是在屋外的灶台 ， 那里有一口大锅 ， 切完了猪食菜 ， 扔到锅里 ， 添上水 ， 点起火 ， 给猪烀完食 ， 猪吃得那个香啊 ， 它那小尾巴晃来晃去的 。 我就用一把破木梳 ， 掉了很多齿儿的 ， 人不用了的木梳 ， 给猪梳梳毛 ， 梳的时候它特别幸福 。 跟猪有了感情 ， 所以腊月宰猪的时候我就伤心 ， 人家宰猪都高兴 ， 我却哭 ， 不舍得吃它的肉 。 但是过不上两天我又抵不过猪肉的诱惑 ， 跟家人一样吃它了 ， 这就是生活吧 。
夏天 ， 菜园里面家家都有花圃 ， 还有一个大酱缸 ， 小的时候喜欢背诵课文 ， 老师也是经常给布置作业 ， 背诵课文 。 我喜欢坐在家里的菜园背课文 。 早晨大兴安岭是经常有晨雾的 ， 坐在那儿估计跟一仙女一样 ， 我就开始背诵了 。 那时候记忆力太好了 ， 读几遍 ， 甚至标点符号我都能背下来 ， 所以不怕老师提问背课文 。
春节的时候家家都要贴春联 。 我父亲毛笔字写得非常好 ， 买来墨 ， 买来毛笔 ， 左邻右舍的人买来红纸 ， 我负责裁成条幅 ， 是七言的还是九言的 ， 横幅当然是四个字 ， 我懂得裁成啥样 。 福字要裁得有大有小 ， 因为大福小福都要有 。 他写完一幅福字要等墨干 ， 我就给他打下手 ， 一幅幅摊开 。 我父亲给人家写了那么多的福 ， 可是他福气薄 ， 走得那么早 ， 他去世的时候我特别伤心 。 父亲写好一副对联 ， 我要等墨迹干了再折叠 ， 要是没干透的话 ， 上下联黏在一起 ， 春联的字就花了 。 写好的春联 ， 我还要送到人家里 。
张同道：你在文章中写过 ， 父亲每年元宵节都会给你做盏灯 。
迟子建：我的生日是正月十五 ， 父亲总是要想办法做盏灯 ， 因为我小名叫“迎灯” 。 那时候经常吃猪肉罐头 ， 我写过一篇散文《灯祭》 ， 写到这个情节 。 外面是零下三四十度 ， 上着霜的罐头瓶子拿回来 ， 用一瓢热水浇下去 ， 那个底儿就会掉了 ， 掉得非常均匀 ， 在底下做一底座 ， 拿一根铁丝穿起来 ， 再把一根钉子从底座钉过来 ， 钉子成了立柱 ， 把蜡烛插上去 ， 然后点燃 ， 我正月十五的时候就提着它走 。
那时家家竖一个灯笼杆 ， 年三十的时候要挂红灯 。 一般人家砍的是樟子松树 ， 做灯笼杆 ， 它冬天不凋 ， 人们叫它“美人松” ， 明黄色的树干 ， 绿色松针 ， 非常漂亮 。 父亲爱惜树 ， 只砍一棵小树 ， 或者弯弯曲曲的一棵树 。 父亲到大兴安岭以后得了严重的风湿病 ， 四十多岁的时候走路就有点一拐一拐的 ， 我就老想我家的灯笼杆太像我父亲了 ， 它不直溜 ， 好像在摇摆着 ， 那么我们挂灯的时候就要很小心 ， 用线把灯笼拉到顶端的时候 ， 经过它弯曲的地方 ， 要慢 ， 否则灯笼会被刮破 ， 因为灯笼是用红纸糊的 。 我也是糊灯笼的高手 ， 我们家的灯笼都是我来糊 。
父亲给予我很多东西 ， 除了爱 ， 还有文学上的东西 。 很早的时候他读《红楼梦》 ， “文革”时他从学校调到粮库 ， 锻炼劳动 ， 他和我母亲晚上偷着讲《红楼梦》的故事 ， 我也听 。 后来有一套《红楼梦》 ， 他们读的时候我也跟着看 ， 我完全读不懂 ， 但是《红楼梦》后来成了我最喜欢的一部中国古典小说 ， 这些都是对我潜在的影响 。
推荐阅读
- 精心搭配行家|宋茜是有多苗条？穿条连体裤都要用2条腰带，这身材我是服气的
- flag|当代青年Flag魔咒：完成是一扇窄门
- 思丝如针|对你动了情的女人，往往有迹可循
- 察网|常与共：莫轻信“你是了解我的”
- biu时尚TB|吴京的妻子真是有魅力，短发造型却很有韵味，身材比例更是完美
- 吉利|经过认真对比，我决定选CS75手动挡
- 华大应用心理研究院TB|我的女儿要我找成功人士，可我找不到怎么办？
- 解语小花|你的微信签名是什么？我的和“绝望的主妇”有关
- 壹心理|走出抑郁，其实是有方法的
- 张之路|读我的书 | 张之路 《吉祥的天空》