江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家( 四 )


当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家
本文插图

关于《伪满洲国》的缘起 ， 与我第一次出访有关 。 中日青年友好交流 ， 1990年我去了日本 。 在东京的时候遇到一位白发苍苍的日本老者 。 他见到我对我说 ， 你从“满洲国”来的？我当时有一种受了奇耻大辱的感觉 。
我北极村的姥爷 ， 讲过不少伪满时的故事 。 我们家祖辈是从山东逃荒过来的 ， 我姥姥讲的鬼神故事很多 ， 可是姥爷讲的是跟日本人有关的故事 ， 姥爷在胭脂沟 ， 给日本人淘过金 ， 他还讲怎么样藏金子呢 。 姥爷讲 ， 采了金以后 ， 怕人家发现 ， 把一些金砂藏在耳朵眼里 。 为什么关于这段历史 ， 我的祖辈在提它 ， 在异域他乡 ， 曾经一个日本通讯社的采访人员也在提 ， 这勾起了我的兴趣 。 我回来以后 ， 开始默默地做资料 。 这个资料做得太漫长了 ， 对于我也是一种做功课的考验 。 坐图书馆 ， 也实地去长春 ， 去伪皇宫看 ， 当年的环境是什么样子 ， 溥仪住哪儿 ， 婉容住哪儿 ， 他们个人的历史资料我都要看 。 日本投降 ， 他们逃亡的时候是什么时间、乘哪辆列车、经由哪儿 ， 比如说那时候的梅河口 ， 我现在依然能回忆起来 ， 都要知晓 。
【当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家】所以说每一个作家写长篇小说 ， 绝不是一朝一夕的事情 。 我写《额尔古纳河右岸》 ， 仅仅写了两个多月 ， 但先期的案头工作做了很多很多 ， 还实地去了鄂温克营地 。 《白雪乌鸦》我也绘制了地图 ， 我每一部长篇小说几乎都是这样写出来的 。
《北极村童话》
人民文学出版社2014年8月版
张同道：一般作家都经历过漫长的退稿期 ， 《北极村童话》是什么情况下写出的 ， 又是如何发表的？
迟子建：我在大兴安岭师范学校读书时写的《北极村童话》 ， 开始喜欢文学的时候就不断地投稿 。 我高考不理想 ， 进了这样一所学校 ， 当然我觉得又是幸运的 ， 因为我是最后一名被录取的 。 中文系的课程 ， 又都是我所喜欢的 ， 因为开设的课程是外国文学、中国古典文学、现代文学等等 ， 都跟文学有关 。 我就大量地写日记 ， 记人记风景 ， 这是最早的练笔 。
然后我开始投稿 ， 经常是星期天写好稿子 ， 再给一些杂志社寄出 。 从大兴安岭师范学校步行去城里 ， 经过火车道 ， 有时候就沿着山间的火车道一路走下去 ， 到了邮局 ， 把这稿子寄掉 。 离邮局很近的地方就是书店 。 那时候家里也不是很富裕 ， 生活费不多 ， 要省吃俭用 。 我在师范学校时 ， 因为要省下钱来多买几本我喜欢的文学书 ， 而我是那么一个贪吃的人 ， 有时就得克制自己 ， 不能老买好吃的 。 高粱米最便宜 ， 可是我吃高粱米伤了胃 ， 不止一次地呕吐 ， 因为蒸得半生不熟 。 我寄稿子又需要邮票 ， 邮票也是要花钱的 ， 我写东西又需要买稿纸等 ， 都得花钱 。 省下的钱买了文学书籍 ， 对我来说就是无比的享受 。
我们那时是八个人一间寝室 ， 熄灯以后我还想看书 ， 还想写几笔 ， 那就得点蜡烛 。 每人一个蚊帐 ， 我住在下铺 ， 我那蚊帐都被烛火熏黑了 。 有时候又怕影响旁边姐妹们的休息 ， 老是用手指去掐烛芯 ， 烛芯长了 ， 光强 ， 掐短了它 ， 烛火弱 ， 就不影响他人休息 ， 燃烧的时间还长 ， 等于省了蜡烛 。
我在《北方文学》发表的第一篇小说 ， 还不是《小说选刊》选载的《沉睡的大固其固》 ， 而是一个短篇《那丢失的……》 。 我不断地投稿 ， 基本是以小说为主 ， 当然投的倒也不是很多 ， 因为有课业 ， 写一个短篇小说总要万把字吧 ， 也需要一些时间 。 我写过一个短篇《友谊的花环》 ， 投给《北方文学》 ， 收到了编辑宋学孟的回信 ， 他让我修改 。 可是我越改越失败 ， 越改越不成器 。 宋学孟很有编辑经验 ， 他来信说你不要再改了 ， 你已经把它改得越来越糟糕了 ， 我就明白这篇小说是废了 。


推荐阅读


上一篇：聚光灯娃娃|从《大江大河》的人物看“格局”对人生命运的影响宋运辉：知识改变命运雷东宝：胆识改变命运杨巡：见识改变命运格局对人生的重要性

下一篇：梅山村|阿明走宁海丨“文化礼堂说”——走进梅山村