当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家( 五 )
1984年毕业的时候 ， 七月 ， 我们收拾行李 。 我是宿舍的几个姊妹中最后一个走的 。 因为要搭乘第二天的火车回塔河 ， 我就提前把行李捆好 。 那一夜在那个木板铺上 ， 我就倚着行李和衣而睡 ， 开着灯 ， 有一种很凄凉的感觉 。 一个人 ， 我看到宿舍里丢弃着很多东西 ， 一只丝袜、半截蜡烛头等等 ， 我想起同学几年的生活情景 ， 那种美好 ， 这些东西都失去了 ， 我们那么匆忙地结束了这样一段生活 ， 我们遗失了美好 ， 我特别地感慨 。 所以 ， 那个夜晚我就开始了这篇小说的写作 。 这篇小说就叫《那丢失的……》 ， 然后很顺利地 ， 几乎没有修改 ， 这篇在很自然的情态下追忆大学生活的小说 ， 发在《北方文学》上了 。 之后是《沉睡的大固其固》 ， 引起了一些反响 。
其实比这更早的 ， 在《那丢失的……》之前 ， 我写了《北极村童话》 ， 是一个中篇小说 。 我写《北极村童话》的时候没有考虑到技巧 ， 也没考虑到说我要有一个什么样的立意 ， 因为爱文学 ， 我就特别想在毕业前夕的时候 ， 写一篇我生长的故土 ， 我所熟知的一些人的事情 。
晚自习的时候我就开始写作《北极村童话》 ， 沉浸在一种非常美好的状态 ， 能想起家中的大黄狗 ， 我怎么偷姥姥蒸好的干粮 ， 偷着喂给它 。 这条狗叫傻子 。 我其实一顿吃不掉两个馒头 ， 我总是吃完一个再拿第二个咬着 ， 我姥姥说 ， 还吃呀？还能吃吗？我说能吃 。 边咬着边出去了 ， 上了后院 ， 喂给傻子狗了 。
本文插图
北极村那老房子其实还在 ， 它有一个偏厦子 ， 我们叫小仓房 ， 那上面有个马蜂窝 。 我小时候也比较顽皮 ， 有一个蜂巢挂在那儿 ， 马蜂进进出出的 ， 我就老想把这个蜂巢给捣了 。 姥姥警告我说你不要去 ， 你要把这马蜂窝捅了就蜇着你了 。 有一天我戴上蚊帽 ， 武装到牙齿 ， 拿着一根长竿 ， 把马蜂窝给捅了 ， 然后马蜂倾巢而出 ， 还是把我给蜇了 。
我写《北极村童话》的时候写到姥爷、姥姥 ， 还有东头的那个苏联老奶奶 ， 她是斯大林“肃反”时代过来的 ， 教我跳舞 。 那时候中苏关系比较紧张 ， 所以村人很忌讳和她交往 ， 但是我们两家的菜园相连 ， 从我姥姥家的菜园越过障子就是她家 ， 她经常在那个菜园 ， 吆喝我过去 ， 我就跳过障子过去 。 她给我烤毛嗑（葵花籽）吃 ， 教我跳舞 ， 冬天的时候她戴着古铜色的头巾 ， 冬天也喜欢穿着长裙子 ， 长裙子到脚腕这儿 ， 经常把我抱着 ， 她在地下这样一旋转、一跳舞 ， 我就觉得这个老奶奶和我姥姥的风格是完全不一样的 。
其实这里也隐含着政治的伤痛 ， 我很自然地、无意触及了童年的这种忧伤 。 《北极村童话》写完以后给了《北方文学》 ， 但是终审没过 ， 我的责任编辑认可它 ， 便转给了上海的一家杂志 ， 现在这个刊物已经不存在了 ， 叫《电影电视文学》 ， 也发小说 ， 最后编辑给我的回复 ， 说它比较散文化 。
1985年 ， 黑龙江作协在呼兰 ， 也就是萧红的故乡 ， 举办了一期小说创作班 ， 把我叫去 ， 参加了这个学习班 。 《人民文学》的编辑朱伟 ， 他后来去了《三联生活周刊》 ， 当时他在《人民文学》负责东北一片的稿子 ， 他来呼兰给我们讲课和看稿 。
我那时候也比较青涩 ， 挺想让朱伟看看我这篇小说怎么样 。 他基本是看黑龙江那些比较有名气的中青年作家的稿子 。 他给我们讲完课 ， 即将出发回北京的时候 ， 在会议室休息 ， 我就拿着《北极村童话》的手稿 ， 挺忐忑地敲了敲门 。 我说 ， 朱伟老师 ， 您能帮我看看 ， 您看这像小说吗？朱伟一看挺厚的 ， 因为一部中篇 ， 又是手写稿装订到一起的 。 我装订的时候还常用钉子钻俩眼儿 ， 拿一根线绳把它穿上 。 他很客气地说：“好吧 ， 我一会儿要走 ， 我翻一翻吧 。 ”结果他很快翻看完 。 就在他出发前 ， 他敲我的房门——我终生难忘 ， 我在很多文章里写到——他说：“你为什么不早点寄给《人民文学》？”这对我真是莫大的鼓励 。
推荐阅读
- 精心搭配行家|宋茜是有多苗条？穿条连体裤都要用2条腰带，这身材我是服气的
- flag|当代青年Flag魔咒：完成是一扇窄门
- 思丝如针|对你动了情的女人，往往有迹可循
- 察网|常与共：莫轻信“你是了解我的”
- biu时尚TB|吴京的妻子真是有魅力，短发造型却很有韵味，身材比例更是完美
- 吉利|经过认真对比，我决定选CS75手动挡
- 华大应用心理研究院TB|我的女儿要我找成功人士，可我找不到怎么办？
- 解语小花|你的微信签名是什么？我的和“绝望的主妇”有关
- 壹心理|走出抑郁，其实是有方法的
- 张之路|读我的书 | 张之路 《吉祥的天空》