当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家( 七 )
对于我来讲 ， 我能在工作了一天后 ， 坐在厨房窗子的一角 ， 听着自己亲手炖煮的菜像唱歌一样发出声音 ， 喝上一小口红酒 ， 我会无限感恩 。 那时候并没有孤独感 ， 虽然大家觉得我是一个人 ， 但我觉得上帝是如此厚爱我 ， 我还能看着窗外的风景 ， 看着绿树 ， 看着夕阳 ， 看着我们大家共同看到的天光 ， 夫复何求 。
本文插图
珍爱生命 ， 珍爱生灵 ， 珍惜亲人 ， 珍爱自己 。 生命就是这样 ， 你看 ， 哪一个冬天会没有尽头呢？哪一个春天会永远伴随着你呢？一定不会的 。 人生就是这样 ， 我们经历了一季 ， 下一季会等待着我们 ， 所以吃蛋糕只在生日的时候吃是对的 ， 一年三百六十五天吃蛋糕会腻死你的 。 对于我来说 ， 品尝一点蛋糕就可以了 。
我期待未来 ， 我现在五十多岁 ， 我还期待 ， 无论在这房子 ， 还是在哪里 ， 期待写出相对好一些的作品 。 因为我能不断地看到自己的缺点 ， 当然我也能看到自己在踏踏实实地进步 ， 比如从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》 ， 也许有的人不适应 ， 但我看到了微小的进步 。 在这个过程中 ， 哪怕你失去了一些读者 ， 还会再赢得一些读者 。 让视野更开阔一点 ， 挖的井更深一点 ， 对人性的期望值更高一些 ， 把人性的复杂性探讨得更深入一点 ， 一个作家只有这样做 ， 才能走向更宽广 ， 接近那个“遥远的境界” ， 离星空、离我所说的那种火光稍稍近一点 。 我没有更多的奢求 ， 无论生活和写作 ， 我希望自在一点、简单一点 ， 不周折 ， 随遇而安 ， 平心对待一切事情 ， 坚强、自信、乐观、自尊 ， 这样不就很好吗？
陆文夫给我们鲁院讲课的时候 ， 谈到一个作家重复自己是最不好的 。 确实 ， 我觉得一个作家不断重复自己 ， 其实就是搬起石头砸自己的脚 ， 一个作家就要不断地往前走 ， 不断地突破自己 ， 哪怕一个微小的进步 ， 哪怕你在进步的过程当中会丧失一些原有的读者 。 一个作家不能拒绝成长 ， 不能拒绝往深邃处、混沌处、人性的复杂性上开掘 。
说穿了 ， 文学是一种信仰 。 我们建立起来对文学的信仰之后 ， 要真诚对待生活当中的好与坏、幸福与悲伤 ， 这一切我们都要正视 ， 这是人与生俱来的不可抗拒的东西 。 我们绝对不能为了刻意地营造光明而把黑暗的阴影遮蔽 ， 当然我们也不能因为刻意地强调黑暗 ， 而忽视了我生命当中哪怕些微的亮光 。 那我们就可以看到在哈尔滨的街头 ， 在都市当中还有人烤红薯的时候在下象棋 ， 怡然自得 ， 我觉得我们生活就是这种苦中作乐 。
作家不能重复自己 ， 但山是要重复自己 ， 连绵在一起才能成气势；水要不断地重复自己 ， 才能源远流长 。 山水的重复 ， 恰恰给了我生活和写作的生命之源 ， 动力之源 。
本文插图
访谈其他章节 “大兴安岭”“透明的忧伤”“死亡”“回到北极村”
请见《中华文学选刊》2020年5期
选自《读库1902》
本期微信编辑：gt
图片来自网络
2020年第5期
点击“阅读原文” ， 订购新刊
本文来自中华文学选刊微信公众号
推荐阅读
- 精心搭配行家|宋茜是有多苗条？穿条连体裤都要用2条腰带，这身材我是服气的
- flag|当代青年Flag魔咒：完成是一扇窄门
- 思丝如针|对你动了情的女人，往往有迹可循
- 察网|常与共：莫轻信“你是了解我的”
- biu时尚TB|吴京的妻子真是有魅力，短发造型却很有韵味，身材比例更是完美
- 吉利|经过认真对比，我决定选CS75手动挡
- 华大应用心理研究院TB|我的女儿要我找成功人士，可我找不到怎么办？
- 解语小花|你的微信签名是什么？我的和“绝望的主妇”有关
- 壹心理|走出抑郁，其实是有方法的
- 张之路|读我的书 | 张之路 《吉祥的天空》