江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

张恨水张恨水的饮食观：吃肉吃果喝酒喝茶 简简写“吃”别有寄托和意味( 二 )


西行路上还有一次吃鱼的经历 ， 写得更加简略 。 那是在兰州 ， 吃一种很奇特的“黄河鸽子鱼” ， 他写道：“鱼不过筷子长 ， 大头扁嘴 ， 嘴上有两根肉须 ， 酒席上照例每盘一对儿 。 每一对儿鱼 ， 却要值洋两元 。 ”至于味道如何 ， 怎样做法 ， 一字未提 。 说到吃鱼 ， 还有一回 。 1945年岁末 ， 终于盼到抗战胜利的张恨水 ， 带领全家乘车经衡渝公路返回内地 ， 行至湖南晃县 ， 街头饭店食物钩上 ， 悬着两尺长大鱼 ， 引得几个孩子都喊着要吃鱼 。 他遂写道：“同行最大之一儿 ， 已不过四岁入川 ， 其他三雏 ， 焉知大鱼之味？予怜而诺之 ， 就食于附近饭店 ， 为之特点二菜 ， 一为红烧青鱼 ， 一为炒湖南腊肉 。 食时 ， 案上汤汁淋漓 ， 与四儿嘴角之油光相映照 。 予正色告之曰：‘抗战八年 ， 乃父丐文重庆 ， 无足称者 ， 但以此席证之 ， 汝等已获得胜利之一分矣 。 ’”在这里 ， 简简单单的一餐鱼 ， 把这位父亲对孩子的拳拳爱心表现得淋漓尽致 。
写吃而别有寄托 ， 别有意味 ， 别有怀抱 ， 张恨水自是别具一格 。 譬如写《天天笋炒肉》 ， 并非说笋炒肉有多少种炒法 ， 以至于天天炒而不烦 ， 而是要调侃苏学士“无竹使人俗”的那句诗 。 又如写到重庆的“炒米糖” ， 也不是喜欢这一口儿 ， 而是由此想到了北平深夜卖“硬面饽饽”的呼声 ， 二者颇有些相似 。 他于是写道：“吆唤其声之情调 ， 乃诗意充沛 ， 至为凄凉 。 每于夜深 ， 大街人静 ， 万籁无声 。 陋巷中电灯惨白 ， 人家尽闭门户 。 而‘炒米糖开水’之声 ， 漫声遥播 ， 由夜空中传来 。 尤其将明未明 ， 宿雾弥漫 ， 晚风拂户 ， 境至凄然 。 于是而闻此不绝如缕之呼声 ， 较之寒山夜钟声更为不耐也 。 ”虽然他在文中也写了这种食物的做法、吃法和味道 ， 但其心思不是食客的 ， 而是诗人的 ， 分明有一颗哀民生之多艰的诗心在那里跳动 。
张恨水张恨水的饮食观：吃肉吃果喝酒喝茶 简简写“吃”别有寄托和意味
文章图片

北平茶棚儿（陈志农绘）贵胄式吃学家？当初 ， 张友渔在《世界晚报》撰文 ， “大谈其吃学” ， 且常常在文中提到张恨水 ， 封他一个“贵胄式的吃学家的尊号” ， 对此张恨水并不认账 ， 还专门写了《我何尝是贵胄式的吃学家》在报上发表 。 他表示 ， 这个“尊号”让他很为难 ， “认否皆罪” 。 他说：“因为这个年头儿 ， 真个自夸富有 ， 恐怕犯了三吹主义 。 虽然是真名士善吹牛 ， 我又不是个名士 ， 这自然使不得 。 再说我出来否认 ， 像有疑先生（张友渔笔名 。 作者注）一般 ， 挂上平民吃学家的招牌 ， 却又犯了工愁旧病 ， 买赋送穷 ， 那极报尾巴编辑的滥调 。 ”因此 ， 他要求张友渔 ， “希望本家先生以后发表吃学大作 ， 把区区的名字除了 。 万一不然 ， 那贵胄式三个字 ， 最好将他取消 。 若嫌吃学家三字 ， 范围太广 ， 而欠缺形容词的帽子 ， 则不如赐我以胡调吃学家 ， 或滥污吃学家 。 因为北京头二等馆子 ， 固然大概有一度之光顾 ， 但三四等馆子 ， 也不回避的 。 譬如半夜中卖炸面筋的 ， 声音一呼唤 ， 我就想吃烧猪头肉 ， 虽然那上面 ， 有不少的菌子 ， 也不时尝试 。 这种不科学化的吃学 ， 非滥污如何？既滥污 ， 则不贵胄矣” 。
很显然 ， 对张恨水来说 ， 谈吃 ， 谈美食 ， 固是很奢侈的一件事 ， 因此 ， 他的文章专门写吃的 ， 大约只有两篇 ， 一篇是《山城回忆录》中的《担担面》 ， 另一篇即《两都赋》中的《风檐尝烤肉》 。
关于担担面 ， 他写出了市井风情和食之美味：“担担面约有两种 ， 无论川人与否 ， 皆嗜之 。 其一 ， 沿街叫卖者 ， 担前为炉与铁罐（吊子） ， 担后则一柜 ， 屉中分储面与抄手（馄饨） 。 上置瓶碟若干 ， 满盛佐料酱醋 。 佐料多切成细末儿之物 ， 外省人乃不能举其名 。 另以一小篾挂担头 ， 置生菜于其中 。 每煮面熟 ， 辄以沸水泡生菜一份加面上 。 所有佐料 ， 胥加一小摄 ， 而椒姜尤为不可少 ， 其味儿鲜脆适口 ， 吾人初至渝时 ， 每碗仅费四五分耳 。 又其一 ， 则为摊贩 ， 或有案 ， 或无案 ， 就食者或立或坐 ， 围担而食 。 面类较多 ， 有炸酱（非如北方之炸酱 ， 乃系以猪肉煮细末儿为浇头）、素条、红油、甜水之分 。 其味儿埋伏汤中 ， 乃以猪骨煮成 ， 啜之至美 。 此项担担面 ， 例无市招 ， 以地为名 。 衣冠楚楚之辈 ， 联袂而往焉 。 成都人所嗜较渝尤甚 。 左捧碗 ， 右执箸 ， 人弯腰立坦地上 ， 挑面食之吱吱然不以为怪 。 ”


推荐阅读


上一篇：【战“疫”说理】充分发挥制度优势，加快创新经济治理

下一篇：推荐杭州新郎结婚后懵了！3000块租来婚车中途熄火，要赔26万？