江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

张恨水张恨水的饮食观：吃肉吃果喝酒喝茶 简简写“吃”别有寄托和意味( 四 )


不同的体验自然是在南京 。 张恨水最喜欢的茶楼是奇芳阁 ， 南京沦陷前 ， 他常去那里喝茶 ， 过了许多年 ， 他还记得去那里喝茶的情景：“这一家茶楼 ， 正对了秦淮河 ， 隔壁是夫子庙前广场 ， 是个热闹中心点 。 无论你去得多么早 ， 这茶楼上下 ， 已是人声哄哄 ， 高朋满座 。 ”最初 ， 他因朋友关系来这里 ， 去过几次 ， 就硬是非这里不坐了 。 茶博士“左手抱了一叠茶碗 ， 还连盖带茶托 ， 右手提了把大锡壶来 。 碗分散在各人前 ， 开水冲下碗去 ， 一阵儿热气 ， 送进一阵儿茶香 ， 立刻将碗盖上 ， 这是趣味的开始 。 桌子周围有的是长板凳、方几子 ， 随便拖了来坐 ， 就是很少靠背椅 ， 躺椅是绝对没有 。 这是老板整你 ， 让你不能太舒服而忘返了 。 你若是个老主顾 ， 茶博士把你每天所喝的那把壶送过来 ， 另找一个杯子 ， 这壶完全是你所有 。 不论是素的、彩花的、瓜式的、马蹄式的 ， 甚至缺了口用铜包着的 ， 绝对不卖给第二人 。 随着是瓜子、盐花生、糖果、纸烟篮、水果篮 ， 有人纷纷的提着来揽生意 ， 卖酱牛肉的 ， 背着玻璃格子 ， 还带了精致的小菜刀与小砧板 ， ‘来六个铜板的 。 ’座上有人说 。 他把小砧板放在桌上 ， 和你切了若干片 ， 用纸片托着 ， 撒上些花椒盐” 。 此外 ， 还有“点心牛肉锅贴 ， 菜包子 ， 各种汤面 ， 茶博士一批批送来 。 然而说起价钱 ， 你会不相信 ， 每大碗面 ， 七分而已 。 还有小干丝 ， 只五分钱 。 熟的茶房 ， 肯跑一趟路 ， 替你买两角钱的烧鸭 ， 用小锅再煮一煮 。 这是什么天堂生活”！
饮茶之外再说饮酒 ， 张恨水曾明确表示：“予平生有三事不能 ， 一饮酒 ， 二博弈 ， 三猜谜 。 ”其子女忆及往事的时候 ， 也称父亲是不饮酒的 。 但张恨水的老朋友 ， 在华行医的日本人矢原谦吉“援笔以述旧事”时 ， 特别讲到“张恨水头大酒量洪” ， 他说：“张与余每周恒有二三度盘桓小饮 ， 每届周末或周始 ， 管（管翼贤 ， 时为北京《小实报》社长 ， 作者注）亦施施然前来参加 。 既饮且谈 ， 诚可乐也 。 ”他们喝得非常尽兴 ， “时或张烂醉如泥 ， 余亦醺醺然 ， 而管则以所饮甚少 ， 神志独清 。 遂由余驾车 ， 由管指点方向 ， 驱车回寓 。 途中张醉卧于车后 ， 朗声吟哦 ， 引吭高歌 。 ”此处或有夸张 ， 但也不妨理解为张能酒而不善酒亦不恋酒 。 在南京办报期间 ， 他担任社长兼编辑 ， 各种应酬总是有的 ， 有时就在“老万全喝啤酒吃的地道南京菜” ， 直到“酒醉饭饱 ， 躺在河厅栏杆边的躺椅上 ， 喝着茶 ， 嗑着瓜子” ， 享受“迎水风之徐徐 ， 望银河之耿耿”的美景 。
不过 ， 张恨水很少独自喝闷酒 。 有据可查的只有一次 ， 他在次日便记下了当时的感受：“昨日之夕 ， 朔风拂户 ， 余寒可畏 ， 抱膝灯前 ， 百感交集 ， 因索淡酒半瓯 ， 据案独酌 ， 乃残滴之未干 ， 而玉山推到矣 。 醒则灯火犹红 ， 四邻皆寂 。 起视时针 ， 已开午夜 。 银灯灿烂中 ， 照案上积稿如秋山乱草 ， 一夜工夫 ， 几完全误却 。 若予之不胜酒力 ， 真见和尚亦醉者欤？”虽然如此 ， 他却常常招待朋友 ， 有时 ， “喝一壶清茶谈天 ， 有时 ， 也来二两白干 ， 闹个菊花锅子” 。 而吃的花瓣 ， 还是他自己培养的 。 有一回他做梦 ， 还“梦见七八个朋友 ， 围了一个圆桌面 ， 吃菊花锅子 。 正吃得起劲儿 ， 不知为一种什么声音所惊醒” 。 种种迹象表明 ， 张恨水不是不喝酒 ， 而是要“喝”得其所 ， 酒逢知己 ， 也不妨一醉 。
相关阅读《市声拾趣》张恨水
我也走过不少的南北码头 ， 所听到的小贩吆唤声 ， 没有任何一地能赛过北平的 。 北平小贩的吆唤声 ， 复杂而谐和 ， 无论其是昼是夜 ， 是寒是暑 ， 都能给予听者一种深刻的印象 ， 虽然这里面有部分是极简单的 ， 如“羊头肉”“肥卤鸡”之类 ， 可是他们能在声调上 ， 助字句之不足 。 至于字句多的 ， 那一份优美 ， 就举不胜举 ， 有的简直是一首歌谣 。 例如夏天卖冰酪的 ， 他在胡同的绿槐荫下 ， 歇着红木漆的担子 ， 手扶了扁担 ， 吆唤着道：“冰淇淋 ， 雪花酪 ， 桂花糖 ， 搁的多 ， 又甜又凉又解渴 。 ”这就让人听着感到趣味了 。 又像秋冬卖落花生的 ， 他喊着：“落花生 ， 香来个脆啦 ， 芝麻酱的味儿啦 。 ”这就含有一种幽默感了 。


推荐阅读


上一篇：【战“疫”说理】充分发挥制度优势，加快创新经济治理

下一篇：推荐杭州新郎结婚后懵了！3000块租来婚车中途熄火，要赔26万？