张恨水张恨水的饮食观：吃肉吃果喝酒喝茶 简简写“吃”别有寄托和意味( 五 )
也许是我们有点主观 ， 我们在北平住久了的人 ， 总觉得北平小贩的吆唤声 ， 很能和环境适合 ， 情调非常之美 。 如现在是冬天 ， 我们就说冬季了 。 当早上的时候 ， 黄黄的太阳 ， 穿过院树落叶的枯条 ， 晒在人家的粉墙上 ， 胡同的犄角儿上 ， 兀自堆着大大小小的残雪 。 这里很少行人 ， 有两三个小学生背着书包上学 ， 于是有辆平头车子 ， 推着一个木火桶 ， 上面烤了大大小小二三十个白薯 ， 歇在胡同中间 。 小贩穿了件毛羊毛背心儿 ， 腰上系了条板带 ， 两手插在背心里 ， 喷着两条如云的白气 ， 站在车把里叫道：“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉 ， 栗子味 。 ”当你早上在大门外一站 ， 感到又冷又饿的时候 ， 你就会因这种引诱 ， 要买他几大枚白薯吃 。
在北平住家稍久的人 ， 都有这么一种感觉 ， 卖硬面饽饽的人极为可怜 ， 因为他总是在深夜里出来的 。 当那万籁俱寂、漫天风雪的时候 ， 屋子外的寒气 ， 像尖刀那般割人 。 这位小贩 ， 却在胡同遥远的深处 ， 发出那漫长的声音：“硬面……饽饽呦……”我们在温暖的屋子里 ， 听了这声音 ， 觉得既凄凉 ， 又惨厉 ， 像深夜钟声那样动人 ， 你不能不对穷苦者给予一个充分的同情 。
其实 ， 市声的大部分 ， 都是给人一种喜悦的 ， 不然 ， 它也就不能吸引人了 ， 例如炎夏日子 ， 卖甜瓜的 ， 他这样一串地吆唤着：“哦！吃啦甜来一个脆 ， 又香又凉冰淇淋的味儿 ， 吃啦 ， 嫩藕们的苹果青脆甜瓜啦！”在碧槐高处——蝉吟的当儿 ， 这吆唤是够刺激人的 。 因此 ， 市声刺激 ， 北平人是有着趣味的存在 ， 小孩子就喜欢学 ， 甚至借此凑出许多趣话 。 例如卖馄饨的 ， 他吆唤着第一句是“馄饨开锅” 。 声音洪亮 ， 极像大花脸唱倒板 ， 于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱：“馄饨开锅……自己称面自己和 ， 自己剁馅自己包 ， 虾米香菜又白饶 。 吆唤了半天 ， 一个子儿没卖着 ， 没留神丢了我两把勺 。 ”因此 ， 也可以想到北平人对于小贩吆唤声的趣味之浓了 。
《五月的北平》张恨水
在一个中等人家 ， 正院子里 ， 可能就有一两株槐树 。 或者是一两株枣树 。 尤其是城北 ， 枣树是逐家都有 ， 这是早子的谐音 ， 取一个吉利 。 在五月里 ， 下过一回雨 ， 槐叶已在院子里着上一片绿荫 。 白色的洋槐花 ， 在绿枝上堆着雪球 ， 太阳照着 ， 非常的好看 。 枣子花是看不见的 ， 淡绿色 ， 和小叶的颜色同样 ， 而且它又极小 ， 只比芝麻大些 ， 所以随便看不见 。 可是它那种兰蕙之香 ， 在风停日午的时候 ， 在月明如昼的时候 ， 把满院子都浸润在幽静淡雅的境界 。 假如这人家有些盆景（必然有） ， 石榴花开着火星样的红点 ， 夹竹桃开着粉红的桃花瓣 ， 在上下皆绿的环境中 ， 这几点红色 ， 妖艳绝伦 。
北平人又爱随地种草木的花籽 ， 这时大小花秧 ， 全都在院子里拔地而出 ， 一寸到几寸长的不等 ， 全表示了欣欣向荣的样子 。 北平的屋子 ， 对院子的一方面 ， 照例是土墙 ， 高二三尺 ， 中层是大玻璃窗 ， 玻璃大得像百货店的货窗相等 ， 上层才是花格活窗 。 桌子靠墙 ， 总是在大玻璃窗下 。 主人翁若是伏案读书写字 ， 一望玻璃窗外的绿色 ， 映入眉宇 ， 那实在含有诗情画意的 。 而且这样的点缀 ， 并不花费主人什么钱的 。
以上两篇选自中国文联出版社《文人笔下的旧京风情》一书
推荐阅读
- 小威看世界|多国暂停猪肉出口到中国，猪肉价格飙升，网友：还能大口吃肉么？
- 身高|多吃肉、多补钙就能长高？别让你的错误耽误孩子的身高！
- 食客老饕|天热，吃肉不如吃这“碱性蔬菜”，补虚益气，口臭消失，皮肤嫩白
- 黄晓明|黄晓明吃肉减肥法，一粒米不吃，饭桌上和彭昱畅抢肉吃：分我一点
- 家乡味道|夏天最该吃的不是绿豆，吃它才解乏，营养不比吃肉差
- 举动|杨紫例会只顾吃肉忘发言，黄晓明瞬间火了，谁注意杨紫救场举动？
- 小圆的天空|夏天杏鲍菇就服这种做法，劲道爽滑满嘴香，比吃肉还过瘾
- 河套一哥黄铁蛋儿|伏天不吃肉也要吃此瓜，做成早餐饼，孩子不挑食，清热又解暑
- 土豆丝卷饼的美味|夏天不吃肉也得吃这菜，含钙量超高，多给孩子吃，个子长得快！
- 小小美食工坊|入伏后，不吃肉也要吃此瓜，清爽不油腻，营养又下火，孩子特爱吃