江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

张恨水张恨水的饮食观：吃肉吃果喝酒喝茶 简简写“吃”别有寄托和意味( 三 )


北平的烤肉更让他神往 。 他写道：“一个高可三尺的圆炉灶 ， 上面罩着一个铁罩子 ， 北方人叫着炙 ， 将二三尺长的松树柴 ， 塞到炙底下去烧 。 卖肉的人 ， 将牛羊肉切成像牛皮纸那么薄 ， 巴掌大一块儿（这就是艺术） ， 用碟儿盛着 ， 放在柜台或摊板上 ， 当太阳黄黄的 ， 斜临在街头 ， 西北风在人头上瑟瑟吹过 。 松火柴在炉灶上吐着红焰 ， 带了缭绕的青烟 ， 横过马路 。 在下风头远远的嗅到一种烤肉香 ， 于是有这嗜好的人 ， 就情不自禁的会走了过去 ， 叫声：‘掌柜的 ， 来两碟！’”他很欣赏食客豪迈的吃法：“将长袍大襟一撩 ， 把右脚踏在凳子上 。 ——木架上有竹竿做的长棍子 ， 长约一尺五六 。 你夹起碟子里的肉 ， 向酱油、料酒里面一和弄 ， 立刻送到铁炙的火焰上去烤烙 。 但别忘了放葱白 ， 掺合着 ， 于是肉气味儿、葱气味儿、酱油酒气味儿、松烟气味儿 ， 融合一处 ， 铁烙炙上吱吱作响 ， 筷子越翻弄越香 。 你要是吃烧饼 ， 店伙会给你送一碟火烧来 。 你要是喝酒 ， 店伙给你送一只杯子 ， 一个三寸高的小锡瓶来 ， 那时你左脚站在地上 ， 右脚踏在凳上 ， 右手拿了长筷子在炙上烤肉 ， 左手两指夹了锡瓶嘴儿 ， 向木架上杯子里斟白干 ， 一筷子熟肉送到口 ， 接着举杯抿上一口酒 ， 那神气就大了——‘虽南面王无以易也！’”
让张恨水感到“趣味”的还不止此：“一个炙 ， 同时可以围了六七个人吃 ， 大家全是过路人 ， 谁也不认识谁 。 可是各人在炙上占一块儿小地盘烤肉 ， 有个默契的君子协定 ， 互不侵犯 。 各烤各的 ， 各吃各的 。 偶然交上一句话：“味儿不坏！”于是做个会心的微笑 。 ”当然 ， 这种平民之乐 ， 穿长衫的士大夫阶级是无法领略的 ， 张恨水说 ， 他也是在北平做客二十年之后 ， 才有勇气去见识那是“怎么个景儿” 。
张恨水喜欢喝茶 。 如果说他的生活中还有奢侈可言的话 ， 则饮茶而已 。 他从不讳言对茶的喜好 ， 自称“是个有茶癖的人” 。 居北平时 ， 他写道：“炉头上 ， 我向例放一只白搪瓷水壶 ， 水是常沸 ， 丁零零的响着 ， 壶嘴儿里冒热气 。 ”这固然是为了方便沏茶 ， 然而还另有趣味 ， “这样 ， 屋子里的空气不会干燥 ， 有水蒸气调和它 。 每当写稿到深夜 ， 电灯灿白的照着花影 ， 这个水壶的响声 ， 很能助我们一点文思 。 古人所谓‘瓶笙’ ， 就是这玩意儿了” 。 就为了满足这点癖好 ， 他谈到择居的条件 ， 其中之一是“必须有自来水” 。
家饮之外 ， 他也去茶馆、茶社 。 经常光顾的是来今雨轩、北海五龙亭与陶然亭 。 他去陶然亭 ， 有时是为了“洗涤繁华场中的烦恼” 。 歇足于庙里 ， 有“和尚泡一壶茶末儿 ， 坐在高坡栏杆边 ， 看万株黄芦之中 ， 三三两两 ， 伸了几棵老柳 。 缺口处 ， 有那浅水野塘 ， 露着几块儿白影 。 在红尘十丈之外 ， 却也不无一点儿意思” 。 所以他说 ， 北平使人留恋就在于此 ， 吃也好 ， 喝也好 ， “无往不造成趣味” 。
成都的茶馆与北平有大不同 ， 那是另一番景象 。 在他眼里：“茶馆是可与古董齐看的铺 ， 不怎么样的高的屋檐 ， 不怎么白的夹壁 ， 不怎么粗的柱子 ， 若是晚间 ， 更加上不怎么亮的灯火（电灯与油灯同） ， 矮矮的黑木桌子（不是漆的） ， 大大的黄旧竹椅 ， 一切布置的情调是那样的古老 。 在坐惯了摩登咖啡馆的人 ， 或者会望望然后去之 。 可是 ， 我们就自觉早到晚间都看到这里椅子上坐着有人 ， 各人面前放一盖碗茶 ， 陶然自得 ， 毫无倦意 。 有时 ， 茶馆里坐得席无余地 ， 好像一个很大的盛会 ， 其实 ， 各人也不过是对着那一盖碗茶而已 。 ”
其中也有闲趣 。 如有些较小的茶肆 ， “例于屋之四周 ， 排列支架之卧椅 。 椅以数根木棍支之 ， 或蒙以布面 ， 或串以竹片 ， 客来 ， 各踞一榻 ， 虽卧而饮之 ， 以椅旁例加一矮几也 。 草草劳人 ， 日为平价米所苦 ， 遑论娱乐？工作之余 ， 邀两三好友 ， 觅僻静地区之小茶馆 ， 购狗屁牌（据张伍介绍 ， 此为香烟名 ， 原名“神童牌” ， 因张恨水常说此烟“狗屁不如” ， 故文内以“狗屁牌”称之 。 作者注）一盒 ， 泡茶数碗 ， 支足 ， 仰卧椅上 ， 闲谈上下古今事 ， 所费有限 ， 亦足消费二三小时” 。 但张恨水对于四川茶 ， 并无好感 ， “吾人至渝 ， 殊不得好茶” ， 他解释其中的缘由就在于：“我喝茶 ， 又是明清小品式的 ， 喜欢冲淡 ， 这只有六安瓜片、杭州明前 ， 洞庭碧螺 ， 最为合适 。 ”但战争期间 ， 哪能随心所欲 ， 所以他说：“在四川九年 ， 这可苦了我 。 四川是喝沱茶的 ， 味重 ， 色浓 ， 对付不了 。 我对于吃平价米 ， 戴起老花眼镜挑谷子 ， 毫无难色 ， 只有找不着淡茶 ， 颇是窘相毕露 。 ”据他回忆 ， 喝沱茶而喝得爽快的 ， 只有两次 。 一次是“五三大轰炸这夜 ， 在胡子昂兄家里晚饭 ， 那一杯自制沱茶 ， 色香味均佳 ， 我至今每喝不忘” 。 另一次是他上街寻好茶 ， “跑了几家茶叶店 ， 请对付点好龙井 ， 说什么也不行” 。 懊恼中归家的恨水先生 ， 便有些“肝气上升” ， 多亏妻子把曹仲英早先送的一块沱茶 ， 熬了一壶 ， 他“喝过之后 ， 连声说过瘾” 。 他自我解嘲似的说：“我喜欢明清小品的 ， 而变了觉得两汉赋体的‘大块文章’也很好了 。 ”


推荐阅读


上一篇：【战“疫”说理】充分发挥制度优势，加快创新经济治理

下一篇：推荐杭州新郎结婚后懵了！3000块租来婚车中途熄火，要赔26万？