文学报|隐于自然的庆山,何以总能引起年轻读者的共鸣?| 访谈( 六 )
03
小说要抵达人性深处 , 不能 没有心灵的改造
本文插图
本文插图
庆山在中国甘肃、意大利罗马等地旅行时的留影
傅小平:你对宗教的理解 , 也投射在你小说的人物身上 。 他们似乎有一种超然于世的情怀 , 在面临选择时 , 很少有激烈的思想挣扎或行为冲突 。 更准确地说 , 即使有挣扎 , 一般也都封闭于自己的内心 , 而绝少和外在的人或环境发生冲突 。 而且 , 这种挣扎是轻微的 , 很少转化为戏剧化的争执 。 从这个意义上看 , 你笔下的人物 , 会比较多地引起读者的同情性理解 。 但我略略感到一种遗憾 , 他们的超然 , 使得他们的自我 , 他们的思想意识没能进入时代的深层 , 进而升华到存在的高度 , 而这或许只有经过决绝的冲突斗争才能达到 。
庆 山:戏剧化的争执未必与升华或存在的高度有关 。 事实上 , 人内心所经历的刀刃相见是最严酷和剧烈的斗争 , 这是一个人的斗争 , 这斗争超越外界的现实存在 。 所以我在小说里一贯不热衷热门新闻或社会事端之类的议题 。 没有什么是比人的自我革新更重要的 。 没有心灵的改造 , 就没有其他的改造 。
傅小平:是这个道理 。 所以从任何角度 , 都不能因此说你的写作与时代脱节 。 事实上 , 任何创作者 , 都不可能回避与时代的关系 。 个人与时代之间 , 也无非是正面撞击还是侧身而过的关系 。 你在这部小说里 , 也强调了关于“人与自我、外界关系的见证” 。 但我能感觉到 , 你是与时代保持一种审慎的距离感 。 你觉得保持这种距离有何必要?另外 , 如果说你的创作给人与时代隔离的印象 , 很可能是因为你避免过多地去谈人物的社会性成分 , 而是侧重于对情感或情欲的探析 。 那么 , 是否在你眼里 , 情感或者情欲 , 最能反映出时代的本质?
庆 山:我对人性感兴趣 , 因为人的本身存在无法被撤销 , 当你活着 , 你就必须感知到自我的存在 。 这是我写作的源泉 。
04
以我看 , 根本不存在网络文学网络作家的概念
傅小平:你从网络上创作起步 , 转而告别网络 , 以传统出版的形式推出作品 。 在这十几年间 , 可以说 , 你是一个被读者广泛阅读 , 且并不曾被淡忘的作家 。 另一方面 , 对你的作品 , 传统文学界依然少有专门的评论——就我查到的资料而言 , 仅有很少数的几篇文章简略写到 。 对读者与文学界的这样一种反差 , 你怎么看?现在回头看 , 对如今依然活跃但不再像当初那样轰动的网络文学 , 又有何感想?
庆 山:我的作品很难被归类 。 有些作者无法被简单归类或定论 , 他们的作品也不为某种概念而写 , 不具备太多社会和政治因素 。 我的书所具备的是小众的边缘的内心 , 但它们又很畅销 , 这两个因素也会让人觉得无法发言 。 叙述大时代的貌似宏大的作品更容易受关注 。 而畅销书易遭受偏见 。 可能未被翻开 , 就已被断论是商业的流行的东西 。 它们的内在价值容易被忽视 。
但我不需要去解释我的作品 , 它们被读者阅读 , 由读者注释 , 这样就可以 。可以把作品交付给时间 , 顺其自然 。
我2000年就离开了网络 。 对网络文学不感兴趣 , 不关注 , 与其无关 。 我认为根本不存在所谓网络文学网络作家的概念 。 文学只有好的作品和差的作品的区分 。
本文插图
庆山被打上网络文学标签的早期作品《告别薇安》封面
傅小平:在我的理解里 , 你是一个专注于书写自我意识的作家 。 对于把你当一个偶像 , 而非仅只是一个纯粹的作家来阅读的一些读者来说 , 他们很多时候把你混同于你笔下的人物 , 读你的作品 , 也自然包含更多了解你本人的意愿 。 比如 , 你的写作、你的旅行、你的沉思冥想 , 还有你传奇的“遁世” , 都能成为他们津津乐道的话题 。 我感兴趣的是 , 你的写作多大意义上与生活有重合之处 , 或许有很大的反差 。 也因为此 , 特别想了解写作之外的你的生活状态 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径,在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 潘那白|杭州还有这样的酒店?大隐于市,做一个江南人
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课:为经典小说重新搭起脚手架,甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 公寓|56.4㎡温馨小公寓,隐于自然的轻灵简雅!
- 文学报|一周文艺:石黑一雄新作被黑客“看中”,在塑料袋上读小说,与戛纳影展相约线上
- 每日零点|《庄子》精髓十句:道隐于小成,言隐于荣华
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场,催生出了一位与狄更斯同列的作家
