文学报|隐于自然的庆山，何以总能引起年轻读者的共鸣？| 访谈( 五 )
庆 山：他人对宗教的追求 ， 不一定是追赶潮流或时髦 ， 因为别人的内心他人不了解 ， 人只能了解自己 。 简单的断论因此无法成立 。 人太复杂 ， 人性有无数幽暗细微的层面 ， 需要被体察和宽谅 。 对我来说 ， 小说很重要的表达 ， 是去发掘和表现这些幽暗细微的层面 ， 让人了解到自己和他人的存在 。 在我的小说里 ， 我对这些人物 ， 也只有展示 ， 很少做出是非对错的评价 。 人的存在有各自的合理性复杂性 ， 里面有冲突 ， 失衡 ， 缺陷 ， 损伤 ， 这同时也是人性的美和真实所在 。
傅小平：的确如此 ， 叙述或展示本身或许隐含了作者的好恶和倾向 ， 但作者道德评价的介入对于小说而言 ， 有时会是一种损伤 。 而评价的悬置 ， 其实也给了读者更多的阐释空间 。 比如 ， 读你的小说 ， 我有一个矛盾的想法 。 你的写作比较自我、私性 ， 你笔下的人物也表现出这样的特征 。 而你探求的 ， 或那些人物倾心的宗教 ， 尤其是佛教 ， 比较强调忘我、无我之境 。 两者之间看似有一种矛盾关系 。
庆 山：不矛盾 。 光亮必须依附黑暗而存在 。 要抵达光源要先穿越幽暗长路 。
本文插图
本文插图
本文插图
图为《春宴》不同版本封面书影
傅小平：说得也是 。 我感到的另一个困惑是：我能感觉到你在作品中对物体——透露着洁净和美感的物体 ， 并非自然而是经过深度加工的物体——的倾心 。 比如 ， 在一些句子里 ， 你会给读者呈现物体的陈列——仿若装有射灯的洁净橱窗里精美物品的陈列 。 我想 ， 这也是你的小说被打上“小资读物”标签的一个重要原因 。 当然 ， 物的丰富未必代表了时代的丰富 ， 恰恰相反可能是反衬了精神的匮乏 。 你在早年长篇小说《春宴》里说的“贫乏时代已来临” ， 该是包含了这样的意思 。 不过 ， 这样的表达也会被误以为是作家故作姿态 。 而且从下意识的角度看 ， 正是基于这样一个前提 ， 作家才能为自己的写作找到更充分的理由 。 试想 ， 如果物质丰富 ， 精神也足够丰富 ， 作家写作何为？如果说为自己而写作 ， 则多少有些牵强 。 所以 ， 我特别想知道 ， 你所说的“贫乏时代”指的是什么？这是基于你一己的切身感受 ， 还只是你也像有些作家一样试图以此对时代做一个总体判断？
庆 山：对物件的细致描写 ， 长期以来一直会被评价为物质倾向或小资情调 。 我有时觉得困惑 ， 于这个社会 ， 人们似乎对美和优雅的心得体会有一种羞耻心 ， 把它们定义为矫揉造作 ， 把敏感细微的心绪表达和内心感受贬为无病呻吟 ， 似乎只有流于大众的单一的无个性的价值观趋向才能让人心安理得 ， 大大咧咧无所顾忌没有心得地活着才是一种正常 。
有时感觉这种粗暴的限制的断论 ， 形同一种精神贫乏的暴力 。
我阅读古代笔记和典籍比较多 ， 审美与意境的回味和提炼其实是一种传统经验和取向 。 《梦溪笔谈》《浮生六记》《红楼梦》之类有多少可被琢磨玩味的物与境 。 只是古人有比我们适宜和安然的心境 ， 用心体会微小事物和细节在“道“之中的归属 ， 以此实现意念上与宇宙的一种归顺合一 。 现在的时代流于表面 ， 形式多样但内在浮躁 ， 大众沉溺在速度化科技化概念化的潮流中 ， 对真知真味失去感受力 。
《春宴》所提到的 ， 贫乏的时代 ， 在小说最后一章有具体的展开 ， 我指的是社会在以经济发展作为唯一价值观的同时 ， 人们忽略内心存在 ， 也麻木于自我与外界之间感知力和心绪感应 。 科技带来快速和肤浅的即时满足 ， 人们却缺失以专注和敏感来彼此体察的心力 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 潘那白|杭州还有这样的酒店？大隐于市，做一个江南人
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 公寓|56.4㎡温馨小公寓，隐于自然的轻灵简雅！
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 每日零点|《庄子》精髓十句：道隐于小成，言隐于荣华
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家