文学报|隐于自然的庆山,何以总能引起年轻读者的共鸣?| 访谈( 三 )
确乎如此 , 庆山从来不在书里空泛地写下自己的感悟 , 而是借助于对人和事的细致描写 。 正如她在《古书之美》中以古书为媒 , 去呈现一个人的心灵世界 。 毫无疑问 , 正是她这种由具体而微生发出的感悟 , 为她赢得了很多读者的心 。 但也正是这种近乎刻意为之的细致 , 让不少读者认为她有很强的物质倾向或小资情调 。 庆山对此不以为然 。 她觉得当下这个社会 , 人们把美和优雅的心得体会定义为矫揉造作 , 把敏感细微的心绪表达和内心感受贬为无病呻吟 , 似乎只有流于大众的单一的无个性的价值观趋向才能让人心安理得 , 大大咧咧无所顾忌没有心得地活着才是一种正常 , 这些论断形同于精神贫乏的暴力 。 “事实上 , 只有用心体会微小事物和细节在‘道’之中的归属 , 才能在意念上实现与宇宙的归顺合一 。 ”
本文插图
本文插图
但凝结于事物和细节之上的心绪 , 在庆山看来 , 却是时时有所变化的 。 在《月童度河》自序中 , 庆山说 , 书里的文字 , 只是一位写作者单独的心灵清理的记录 , 是过去时 。 “也许在你阅读的此刻 , 当下 , 我已有了新的生发 。 作者在不同时期的观点与价值观会发生变化 。 表达无止尽 , 并处于变动之中 。 但这正是一种如实和行进的写作 。 变与不变的感受 , 也在于阅读者的心境有没有产生对应 。 ”
或许庆山的文字之所以能长久地吸引读者 , 就在于她珍视这种对应 , 并在自己的变与不变中 , 敏锐地找到这种对应性 。 就像她在随笔集《眠空》自序中所写 , 表达和阅读 , 得以触摸到深处的自己 , 并相互发生联接和印证 。 这种印证 , 有时在我与我之间 , 有时在我与你之间 。 “他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照 。 它们也会在有感应有因缘的生命之中 , 播下漂流的小小种子 。 这是美好的相遇 。 ”
01
写作中最重要的部分 , 是作品的内涵和探索方向
傅小平:一般来说 , 形成容易辨识的文体 , 是一个作家孜孜以求的目标 。 在这一点上你做到了 , 安妮体或者说庆山体正被广泛效仿 。 一些网友 , 还对你写作的特点一一做了归纳 。 当然 , 任何一种独创性的文体 , 都带有强烈的个人印记 , 因而是无可替代的 。 这就好比专业演员 , 他演绎的某个角色 , 或许别人都能学到几分 , 但真要到达他达到的那个境界 , 恐怕很难 。 不过 , 大多数因演绎某一类角色深入人心的演员 , 都希望寻求突破 , 哪怕是来个彻底颠覆 。 与此相仿 , 对于作家创作而言 , 试图创造一种文体 , 而又不为文体所囿 , 从中超脱出来 , 臻于更开阔的气象 , 或许是更高的追求 。 总体来看 , 你的写作自始至终在文体上都没有太大的起伏和变化 , 有没有考虑做一些改变?
庆 山:现在被大量“80后”或“90后”年轻写作者所模仿的文体 , 都属于我早期作品的一些句式、用词、语调或特定称谓 。 很多东西事实上他们无法模仿 , 比如后期作品所呈现的大量思省和感悟的贯注 , 需要特定的心境和感受力 , 也是作品最重要的内核 , 这无法被模仿 。 能被模仿只能是皮毛 。
而对我来说 , 这些内容我改亦可 , 不改亦可 , 因为这不是我的作品中重要的部分 。 重要的部分 , 是作品的内涵和探索方向 , 并且写作者会因为经历时间和过程 , 逐渐发展和变化 。 十年来的作品 , 在对人性和情感的探索上 , 这些心力的汇聚 , 一直在持续的前行和突破之中 。 早已脱离掉早期作品的倾向、偏好 , 种种表达和观点 。
长期阅读或者说读了十年的读者会有他们自己的评价 。 有变化 , 读者才会持续阅读下去 。 否则 , 他们读两三本就够了 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径,在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 潘那白|杭州还有这样的酒店?大隐于市,做一个江南人
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课:为经典小说重新搭起脚手架,甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 公寓|56.4㎡温馨小公寓,隐于自然的轻灵简雅!
- 文学报|一周文艺:石黑一雄新作被黑客“看中”,在塑料袋上读小说,与戛纳影展相约线上
- 每日零点|《庄子》精髓十句:道隐于小成,言隐于荣华
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场,催生出了一位与狄更斯同列的作家
