文学报|隐于自然的庆山,何以总能引起年轻读者的共鸣?| 访谈( 四 )
本文插图
本文插图
杜拉斯(左)与其代表作《情人》中文版封面
傅小平:从另一方面看 , 读你的小说感觉还能触摸到杜拉斯的印记 。 作家陈村在谈到你的一篇文章里写道 , 在你创作的早期 , 他坚决不让你将杜拉斯的《情人》放在网页上 , 因商业网站不能侵权 , 你大概很难过 。 由此可以想到 , 杜拉斯对你的创作是影响至深的 。 由此 , 我很想知道你在何种意义上走出了杜拉斯的影响?同样 , 从这个角度看 , 我也想知道文学阅读怎样塑造了你的写作?
庆 山:杜拉斯的作品里我只喜欢《情人》一篇 , 这个小说展示了她自如真实的心境 , 只有年老的人的写作才能抵达这种境地 。 她其他作品我了解不多 。 当时想在自己制作的电子杂志上向读者推荐这篇小说 , 因为版权问题后来没有上传 , 这没有什么可难过的 , 也不代表它对我的创作有所影响 。
我的文体和杜拉斯的写法没有关联 。 事实上我推荐过很多作家 , 不止她一个 。 我的写作受影响较深的是中国古典文学 。 与此相关的另外一个现象是 , 只要我曾经提到或推荐过谁 , 就会有人出来说你模仿了谁 , 或谁影响了你 , 还有一些无中生有的诽谤 。 所以我之后对写书评很谨慎 。 热门的作者容易被非议 , 但这不代表我接受这些缺乏公允的断论 。
创作者同时也是读者 , 会曾经阅读和不再阅读一些作家的作品 。 我现在读小说很少 , 因为值得花费时间的小说很少 。 阅读以古籍和心理学、哲学等为主 。
02
人性有无数幽暗细微 , 需要被体察和宽谅
傅小平:因为你的作品 , 尤其是早年的大部分作品 , 都侧重爱情、婚姻等话题 , 有人因此把你归为言情小说作家 , 有网友还把你和张悦然、安意如并称为“后琼瑶时代的言情天后” , 对此 , 你怎样看?
庆 山:我的小说不是言情小说 。 任何人都可以根据个人爱好 , 分类或断论写作者 , 但最终与作者及其作品无关 。 我不关心这些归类 。 它们只是一种游戏 。
本文插图
根据庆山小说《七月与安生》改编的同名电影海报
傅小平:说到文体创新 , 其中有一个重要的体现 , 该是对某些词语的重新阐释 , 或创造新词 。 我想 , 这并非简单的追求语言的陌生感 。 很有可能是因为既有的词汇 , 或是某些词汇既定的含义 , 没能表达出写作者想要表达的意思 。 由此看来 , 一个有生命力的新词后面 , 都有其非如此表达不可的理由 。 在你的创作中 , “烟火”、“抵达”等字眼是经常出现的 。
庆 山:长篇小说 , 尤其是三十万字的小说 , 无法避免一些词汇重复出现 。 我对词的选择有洁癖和某种古典主义倾向 。 选出的词可能会被模仿 , 但选词本身是创作者的一个重要工作和无法被复制的能力 。 它同时需要不断学习和积累 , 真正爱这些词 , 去分辨其中意境和气息 。
傅小平:还有“需索”、“追索”这样的词汇 , 以我的阅读视野看 , 是你独有的 , 而且在你的小说中反复出现 。 为何做这样的表达?起初用这样一个词 , 有没有经过一番斟酌?
庆 山:这些词汇并不是我独有 , 在古籍里遍地可拾 。 只是一些清雅有韵味的旧有词汇都被这个时代淘汰了 , 人们不用了 , 也不觉得它们美 , 而我情有独钟 。
傅小平:谢谢你的提醒 , 我会这么问 , 也说明我在古典文学阅读上有欠缺 。 当然 , 我之所以特别注意到这些词汇 , 有一个原因是感到这些词后面 , 隐含了宗教的诉求 。 从你的作品看 , 其中不少人物——如果做下概括 , 该是物质富足 , 退而言之至少不为现实生活困扰 , 却感到精神有所缺损的人物 , 似乎天然与宗教有种说不清道不明的亲和 。 我想 , 这一点是很能反映时代特征的 。 联系到现实 , 确乎也是如公司白领、政商界人士等不必再为生存揪心的人 , 格外倾心于宗教 。 当然 , 说来这是一件好事 , 不妨看成是对生命的自省 。 然而 , 当这种对宗教的偏好成了某些群体追赶的潮流或是时髦 , 我是有所怀疑的 。 因为 , 宗教从根子上说 , 该是源于生命本源的一种虔信 , 而非外在的追求 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径,在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 潘那白|杭州还有这样的酒店?大隐于市,做一个江南人
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课:为经典小说重新搭起脚手架,甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 公寓|56.4㎡温馨小公寓,隐于自然的轻灵简雅!
- 文学报|一周文艺:石黑一雄新作被黑客“看中”,在塑料袋上读小说,与戛纳影展相约线上
- 每日零点|《庄子》精髓十句:道隐于小成,言隐于荣华
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场,催生出了一位与狄更斯同列的作家
