期待相认：疫情下的荷兰养老院失智患者极度依赖亲友支持

文章图片

皮特在养老院里。受访者供图
采访人员|王磬发自阿姆斯特丹
“

由于社交距离和禁止探视等防疫措施的出台，极度依赖亲友支持的失智症患者又被推入孤独的深渊。

”

依玛（Irma van Milt）今年82岁，在荷兰南部的多德雷赫特市独居。十周以前，荷兰宣布养老院探视禁令，依玛最后一次在养老院里见到了罹患失智症的丈夫皮特（Piet van Milt）。
很快，该养老院爆出集体感染事件，与皮特同屋的失智症老人中有三人丧生。所幸的是，皮特检测呈阴性，逃过一劫。
“我差点以为我将再也见不到他。 ”满头银发的依玛告诉界面新闻， “谢天谢地。 ”
失智症（dementia）是一种老年疾病，最常见的形式是阿兹海默症（Alzheimer’s），又称老年痴呆症。患者的心智会出现急剧功能退化，甚至无法认出亲人。全球约有五千万失智症患者，尚无有效疗法。
新冠疫情下，老人是高危群体，养老院是集聚感染的重灾区，约有四分之一的新冠死者同时患有失智症。由于社交距离和禁止探视等防疫措施的出台，极度依赖亲友支持的失智症患者又被推入孤独的深渊。
病毒来袭，像依玛、皮特这样的失智症家庭，面临多重脆弱。

确诊失智

在依玛将皮特送入养老院之前，他们彼此相伴了六十年。

文章图片
依玛和皮特， 2018年。来源：受访者供图
从上世纪八十年代起，社工出身的依玛就活跃在各种失智症照护小组中。她还发起了专为病友提供社群支持的“阿兹海默咖啡会”（Alzheimers’ Cafe），站点遍布全荷兰。她很快声名鹊起。
十五年前的一天，她刚发表完一个关于失智症的演讲，回到家时突然发现，丈夫皮特的行为有些不对劲。她按捺住心里的不安，没有吱声。一年半的日夜观察之后，她才敢确定，丈夫的反常就是失智症的早期症状。
“它并不是一朝一夕发生的， ”依玛解释道， “即使是我这样已经很了解失智症的人，要确定它仍不是件易事。 ”
健忘、有时甚至“撒谎”——比如，明明是他把一个杯子打碎了，却说是猫打碎的——“但这又并不是真的撒谎， ”依玛补充道，他们只是像小孩一样，幻想了一些东西，并认为它就是事实。
当依玛鼓足勇气跟皮特摊牌时，皮特似乎也早已有所觉察。皮特的家族有失智症病史。多年以来，当依玛在家里接听失智症病友打来的咨询热线时，皮特就经常坐在客厅里，安静地听。
“我问，你有没有感到自己不太对劲？他立马说，你是不是觉得我得了失智症？”十几年后再来回忆那场对话，依玛的声音仍是颤抖的。
依玛清楚，一旦确诊了失智症，忘掉周围的人事就只是时间问题。她和皮特在十六岁相遇，幸福的婚姻生活持续了四十多年。他们都想抓住皮特最后的清醒时光，再一起创造些回忆。
他们成为了鹿特丹音乐厅的常客，每个月都会去看演出，想把以前因为工作忙碌而落下的时光补上。刚开始皮特很开心，但好景不长，他的听觉开始钝化，很快没法再辨识出曲目和声音。
“他们在演什么！我想回家！”最后一次光临音乐厅时，皮特对着依玛大吼。他完全没法控制自己说话的声量，引来了周围人的打量。依玛连连抱歉，收好东西带他退了场。