期待相认：疫情下的荷兰养老院失智患者( 三 ) 极度依赖亲友支持

文章图片
部分国家的养老院死亡人数占总新冠死亡人数的比例。来源：TRTWORLD
当时荷兰处于新冠全面爆发的高峰期，检测能力的不足让医疗机构只能优先检测出现了相关症状的人。养老院向疾控中心特别申请做全员检测。几日之后知晓结果，皮特的核酸检测呈阴性。
依玛松了一口气。当时新闻里播报着鹿特丹的一间养老院，那里也出现了集体感染，有半数老人死亡。护理人员给依玛发来皮特的视频。四月的阳光洒在客厅里，皮特坐在轮椅上傻傻地笑着，并没意识到自己刚刚逃过了一劫。

孤独杀手

虽然幸免于新冠，依玛很快意识到，孤独可能是失智症患者的另一个“杀手” 。
阿兹海默症协会（Alzheimer’s Society）针对128家养老院做了一项调查，其中有79%认为，疫情之下， “缺乏社交联系”让失智症患者的身心健康遭受巨大冲击。患者感到自己被亲友抛弃，有些甚至停止了进食、或丧失了说话能力。英国国家统计局的数据显示，除了与新冠直接相关的死亡以外，英国在4月死亡的失智症患者比平时多出了83％。
起初，依玛尝试给皮特打电话。接通连线之后，医护人员会把听筒拿到皮特的耳旁，但他对此感到很陌生，常常什么也不说。皮特显然并没有意识到发生了什么：在他罹患失智症的晚年，整个世界都陷入了一场大流行，人们只能通过数字技术来跟彼此发生联系。
皮特所在的养老院距他们的家有三公里远。过去两年间，这三公里是依玛最常走的路。
一周七天，每天下午四点到六点，依玛会准时到访皮特所在的养老院。他们见面，有时聊天，有时什么也不做，就一起坐着。等到五点半的晚餐时间，她会协助护理人员准备食物，安排皮特吃下。晚餐之后，探视时间结束，她得离开了，那往往是皮特最难过的时刻。
在他日渐稀松的记忆里，她的痕迹其实越来越淡了，但他仍能感受到分离时的痛感，哪怕只是一个陪伴了自己几个小时的人。她只好对他说，自己只是去楼上洗衣服，晚些就回来——这是他可以接受的说法，他常常会忘记自己身处养老院，以为仍然住在两层小阁楼的家里。
这些穿梭在养老院的琐碎日常，是依玛八十岁以后的生活中极其重要的一部分。政府的探视禁令来得突然，她不知道那对皮特来说将意味着什么。没有人去看他了，皮特会感到孤单吗？

期待相认

疫情高峰总算渐渐过去。
荷兰政府从5月中旬开始允许逐步恢复养老院的探视，但皮特所在的养老院不在首批名单之中。这期间，首相吕特的母亲也在养老院因病逝世。吕特坚守禁令、忍痛不去探望老母的新闻登上了全球媒体的头条，为荷兰人在国际上赢得了“自律”的名声。
依玛身上也能看到这种“自律” 。尽管十分想念皮特，她还是恭敬地遵守了养老院的安排：等几天、再等几天。
等待的日子里，依玛仍然每两天会去一次养老院，给皮特送去干净的衣物。但她只能止步在门口，跟里面的人接触是不被允许的。依玛就在传达室前，放下刚刚烘干的、还带着洗衣液香气的衣服和毛巾，捎上脏衣服带回家。这大概是依玛的封城生活里最有仪式感的事。
依玛常想起他们年轻时的日子。六十多年前刚认识的时候，皮特在做一份海员的差事。第一次出海呆了9个月，依玛也曾日夜担心。他平安回来后，他们结了婚。