期待相认：疫情下的荷兰养老院失智患者( 二 ) 极度依赖亲友支持

去养老院

那之后，他们再也没有去过音乐厅。皮特对于出门越来越抗拒，对依玛越来越依赖。日夜不休地照料皮特，成了依玛全部生活的核心。
“由于大脑里的‘高脑’功能衰退，失智症病人会先忘掉短期的记忆，但年代更久远的记忆仍然保存着。 ”荷兰作家迪克·科茨（Dick Kits）告诉界面新闻。他著有《陪伴失智症的日子》一书，专为为失智症护理人士提供指南。

文章图片
《陪伴失智症的日子》一书已被译成中文。来源：王磬摄
也就是说，年轻时如果过得不开心，患上失智症的晚年会受到更多情感折磨。
皮特年轻时很穷。为了不让父亲失望，他多年来苦苦支撑着由父亲开办的一间烟草店，但生意惨淡。患上失智症以后，那些朝不保夕的回忆时时萦绕，掐得他喘不过气。他还逐渐失去了整段睡眠的能力，夜里常常惊醒。依玛不敢让他一个人醒着，赶忙起身照看，就整夜整夜地陪他醒着。
焦虑是皮特最常见的情绪，他也越来越难以认出依玛。有一次依玛尝试带他出门。坐在车子的副驾上，他越想越焦虑，动手打了正在开车的依玛。
“你不能对他生气。 ”依玛感叹， “就像是照顾一个永远不会长大的小孩。 ”
居家照料皮特十二年之后，疲惫不堪的依玛终于在2018年作出决定，将皮特送入养老院。
在荷兰，针对失智症病人的护理早已是个成熟的产业。荷兰失智症资讯平台“永乐”（Winglok）的创始人蔡家进（Michael Choi）告诉界面新闻，失智症患者的病程一般分为早、中、晚三个阶段，荷兰政府鼓励在前两个阶段的患者由家属居家护理。
【期待相认：疫情下的荷兰养老院失智患者】但由于长期照顾患者会给家人带来沉重的劳作负担，一旦诊断进入晚期，患者可以转入专门的养老院。费用约为85000欧元一年，由政府负担。失智症因此也是荷兰最昂贵的健康疾病，用于维持失智症养老院的费用占据政府公共卫生支出的三分之二。
那时，对依玛来说，养老院不仅能将自己从疲惫的日常里解脱出来，也将给皮特提供更专业的照料，看上去是个不坏的选择。

死里逃生

但依玛没有料到，将皮特送到养老院的两年之后，他们会迎来另一个噩梦：新冠疫情降临欧洲，养老院成了重灾区。
彼时，南边的意大利已经进入彻底封国的状态，邻近的英国正在讨论群体免疫的策略。荷兰则在犹豫，右翼政府不希望经济停摆，但与日俱增的感染人数和公众恐慌并没给他们留下太多选择。高企的死亡人数之中， 65岁以上的老年人占据了绝大多数。
终于， 3月中旬的一个傍晚，荷兰政府宣布，将禁止亲属前往养老院探视，以求避免集聚性感染的发生。依玛从电视上看到了新闻，在禁令生效的前夜，她匆忙跑到养老院见了皮特。她在心里祈祷，这不要是最后一面。
一周多以后，依玛接到了养老院的电话。集聚感染果然还是发生了。
或许是由参与照料的医护人员带入了病毒，与皮特共用一间客厅的12名老人之中，有3个确诊新冠并很快离世，全都是失智症患者。尽管老人们都有自己的独立卧室，但客厅是他们最常活动的地方。
由于之前常去探视的缘故，逝去的那3位老人依玛都熟识。在同屋的失智症患者中，她们3个都还算身体比较健康的。依玛不敢想象，如果羸弱的皮特感染了病毒，会有怎样的生还可能。