潘石屹的台前幕后
文章图片
作者 |耳 令
编辑 | 汪小楼
潘石屹的发际线在20出头的时候就开始向后靠了 ， 这让他很早就显现出超越同龄人的老成 。 黑框眼镜一戴 ， 又增加了一份精于世故的气质 。
外形上的特点 ， 很容易让人把他和“老奸巨猾”之类的形容词联系在一起 。 但只要他一开口 ， 那带着标志性口吃的甘肃口音 ， 加上谦和的三分笑意 ， 很容易给人留下 “老实人”印象 。
潘石屹刚和张欣结婚那会儿 ， 《纽约客》就评价他是娶到了“海龟”的“土鳖” 。 不过他对这种嘲讽毫不在意 ， 还经常跟着张欣在各种场合笑呵呵地重温这段黑历史 。
即便跨入了“百亿富豪俱乐部”， 潘石屹依然喜欢穿着朴素衣装对外提及自己黄土高坡的血统和凄楚的身世 。 此后几十年里 ， 潘石屹也从未改变过口音和讲话风格 ， 困扰了乔治六世一生的问题 ， 反而成为他鲜明的个人特点 。
【潘石屹的台前幕后】精于放低姿态的人 ， 大多处事圆融 。 但他们的内心大多不像外表那样柔弱 。 事实上 ， 潘石屹正是因为善于运用这种“老实人”形象 ， 早年在舆论场获益良多 。
1999年SOHO现代城开盘前夕 ， 销售人员忍受不了潘石屹推行的“末尾淘汰制”计划着叛逃 。 潘石屹便是用弱者姿态写了一封信发表在当时几家大媒体上 ， 最终将这场“逃离资本家”的闹剧变成了现代城18.9亿的销售额 。
勤奋、友善、谦和 ， 是潘石屹早期留给媒体印象 。 带着这种“中国式商人”的底色 ， 他变成了公知 ， 变成了作者 ， 变成了演员 ， 变成了摄影师……潘石屹与张欣发起各种艺术和建筑沙龙 ， 像一个上进青年一样站在聚光灯下 。 灯影变幻 ， 印得他的脸上轮廓万千 ， 但奇怪的是 ， 很少有人能说得清那黑框眼镜背后闪烁着什么梦想 。
有人曾一语道破天机：潘石屹就是个二道贩子 。
这话至少包含两层意思 ， 一方面说他低进高出赚取信息差 ， 另一方面 ， 暗指他擅长包装能把“土豆卖出黄金价” 。 概括起来 ， SOHO中国这么些年好像的确也只做了这两件事 。 只不过潘石屹在聚光灯下站得太久 ， 光环给予了人们更多想象 。
这几年伴随着潘家大撤退 ， 潘石屹的出镜率越来越少 ， 虽然微博还是坚持在写 ， 但看着就像是一个写日记的习惯 。 过去逢上灾害 ， 他还会略备“薄礼” ， 向灾民聊表心意 。 如今他变懒了 ， 任凭外界质疑坚持一毛不拔 。
他已经没有站在聚光灯之下的必要 ， 戏园子就要拆除了 ， 捧角儿也该散了 。 只是不知道临走前 ， 一代名伶是否会回头看看落满灰的大幕 。
那里 ， 曾为他开启一个时代 。
01
潘氏的奥斯卡
It's aTitle
在很多炒房者还未出道的时候 ， 潘石屹就见到过地产泡沫被刺穿后的奇观 。
那是1993年 ， “农高投”已经增资扩股 ， 改为“万通集团” 。 江湖上喜欢将他和冯仑、王功权、易小迪、刘军、王启富几人并称为“万通六君子” 。
文章图片
当时潘石屹已经在海南已经呆了5年 ， 相当能吃苦 。 不仅简陋的基础设施吓不退他 ， 连大型台风也吹不走他 。 三年前岛上被台风席吹得支离破碎的时候 ， 26岁的潘石屹披着一头乱糟糟的长发去理发 ， 店里的小姑娘问他：“阿叔 ， 其他人都撤了 ， 你不走吗？”
推荐阅读
- 松鼠军军|“房价下跌时间表”能实现吗？潘石屹王健林答案不一致，听谁的？
- 小汤山小汤山的菜如何到北京市民的购物筐？记者实地探访，揭秘台前幕后
- 蔬菜揭秘京城菜篮子的台前幕后：产地直采、冷链直送，24小时运转保供蔬菜