江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

朱老师|《收获》开放书架 | 齐邦媛：朱光潜先生的英诗课( 五 )


朱老师选了十多首华兹华斯的短诗 ， 指出文字简洁、情景贴切之处 ， 讲到他《孤独的收割者》（TheSolitary Reaper) ， 说她歌声渐远时 ， 令人联想唐人钱起诗“曲终人不见 ， 江上数峰青”的余韵 。
直到有一天 ， 教到华兹华斯较长的一首《玛格丽特的悲苦》（The Afflictionof Margaret） ， 写一妇女 ， 其独子出外谋生 ， 七年无音讯 。 诗人隔着沼泽 ， 每夜听见她呼唤儿子名字：“Whereart thou, my beloved son,...”（你在哪儿 ， 我亲爱的儿啊……）逢人便问有无遇见 ， 揣想种种失踪情境 。
朱老师读到“thefowls of heaven have wings,...Chains tie us down by land and sea”（天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋） ， 说中国古诗有相似的“风云有鸟路 ， 江汉限无梁”之句 ， 此时竟然语带哽咽 ， 稍微停顿又继续念下去 ， 念到最后两行：
If any chance to heave a sigh ， （若有人为我叹息 ， ）
They pity me, and not my grief. (他们怜悯的是我 ， 不是我的悲苦 。 ）
老师取下了眼镜 ， 眼泪流下双颊 ， 突然把书合上 ， 快步走出教室 ， 留下满室愕然 ， 却无人开口说话 。
也许 ， 在那样一个艰困的时代 ， 坦率表现感情是一件奢侈的事 ， 对于仍然崇拜偶像的大学二年级学生来说 ， 这是一件难于评论的意外 ， 甚至是感到荣幸的事 ， 能看到文学名师至情的眼泪 。
二十多年后 ， 我教英国文学史课程时 ， 《英诗金库》已完全被新时代的选本取代 ， 这首诗很少被选 。 不同的时代流不同的眼泪 。 但是朱老师所选诗篇大多数仍在今日各重要选集上 。
英诗课第二部分则以知性为主 ， 莎士比亚的几首十四行诗 ， 谈到短暂与永恒的意义 ， 雪莱（PercyBysshe Shelley ， 17921822）的《奥兹曼迪斯》（Ozymandias）也在这一组中出现；威武的埃及君王毁裂的头像半掩埋在风沙里 ， “boundlessand bare, The lone and level sand, stretch far away”（寂寞与荒凉 ， 无边地伸向远方的黄沙） 。
朱老师引证说 ， 这就是人间千年只是天上隔宿之意 ， 中国文学中甚多此等名句 ， 但是你听听这boundless和bare声音之重 ， lone and level声音之轻 ， 可见另一种语言中不同的感觉之美 。
至于《西风颂》（Odeto the West Wind） ， 老师说 ， 中国自有白话文学以来 ， 人人引诵它的名句：“冬天到了 ， 春天还会远吗？”（IfWinter comes, can Spring be far behind?）已到了令人厌倦的浮泛地步 。 雪莱的颂歌所要歌颂的是一种狂野的精神 ， 是青春生命的灵感 ， 是摧枯拉朽的震慑力量 。 全诗以五段十四行诗合成 ， 七十行必须一气读完 ， 天象的四季循环 ， 人心内在的悸动 ， 节节相扣才见浪漫诗思的宏伟感人力量 。 在文庙配殿那间小小的斗室之中 ， 朱老师讲书表情严肃 ， 也很少有手势 ， 但此时 ， 他用手大力地挥拂、横扫……口中念着诗句 ， 教我们用the mind?s eye想象西风怒吼的意象（imagery) 。 这是我第一次真正地看到了西方诗中的意象 。 一生受用不尽 。
8 眉山的明月夜
这一年的寒假开始 ， 我和同班同学参加一个在五通桥活动中心办的冬令营 。 第一天晚饭时 ， 突然有人找我 ， 是一位工学院的南开学长 ， 他们二十多人被征召去重庆作专业工程支援 ， 车子直开重庆 ， 我可以搭便车回家 ， 他们开学时返校再带我回乐山 。
世界上会有这么好的事情！由于乐山和重庆没有直达车 ， 我提着小小的行囊跟他们上车时 ， 兴奋得头昏眼花 ， 差点掉到路边的土坑里 。 车上有四位南开学长 ， 所以很“安全” 。 原是打算在午夜前开到成都 ， 第二天直驶重庆 。 谁知开出九十里左右到眉山郊外车子就抛锚了 ， 全车的工程“专家”也修不好 ， 只好分批找店过夜 。
我和八位男生待在一间最好的旅舍 ， 其实是一家大茶馆 ， 里间有一些床铺 ， 给公路上经常抛锚的行旅过夜 。 冬天的夜晚 ， 没有路灯 ， 屋子大而深 ， 有一股阴森森的寒冷 。 老板安排我住在他们夫妻的外间 ， 刚要收拾床铺时 ， 突然外面传来呼喊说：“来了 ， 来了 ， 快收拾起！”


推荐阅读


上一篇：父亲|【重点作者李海燕专稿24】《牡丹情》辽宁李海燕

下一篇：名利场|人到中年，在浅醉中前行