晚点LatePost|从关停服务到恢复上架，即刻熬过了333天( 二 )
叶锡东没来得及去问为什么 。 “关停” ， 这个词在他脑海中凝固 ， 带着崩塌的声响 。
紧接着是林航打来的电话 ， 电话里说 ， 即刻被要求关服（关闭服务器）、下架、整改 。 林航买了从北京到上海的航班 ， 暴雨快要倾盆而出 ， 堵塞滞留的飞机越来越多 。 林航不知道什么时候能回去 ， 也不知道关服背后意味着什么 ， 但他想 ， 今晚一定要和团队在一起 。
服务器关闭 ， 意味着房子塌了 ， 社区和用户将一起消失 。 包括小红书、快手在内的很多产品被下架处理过 ， 他们又获得了新的开始 ， 且越做越好 。 但关服处理的少 ， 几乎没有能回归的先例 。
没有慌乱、无助和崩溃 ， 叶锡东说 ， 他能感受到的只有手心出汗 。 叶锡东娃娃脸 ， 普通话不流利 ， 经常开些傻傻的玩笑 。 合伙人会评价他为“幼稚的直男”——似乎他的人生里没有更多的烦恼 。
“在真正的打击面前 ， 我看起来反而是淡定的 。 因为我一直希望 ， 有好消息的时候我是最悲观的那个 ， 有坏消息的时候 ， 我是最乐观的那个 。 ”
内心的疑虑还没有整理好 ， 叶锡东必须压住所有的情绪 ， 开始解一家创业公司所能面临最难的题 。
此时 ， 服务器开始以省市和区域为单位 ， 依次关闭 。 叶锡东召集了团队 。 就在一个小时以前他喝咖啡的休闲区 ， 面对100多双眼睛 ， 他希望最坏最真实的消息是他告诉团队的：“即刻可能回不来了 。 ”他说 。 当场 ， 一个做运营的男生开始放声大哭 。
尽管后来 ， 叶锡东说自己当时无比淡定 ， 但不止一位在场员工告诉采访人员 ， 他手在抖 ， 一字一顿满是哭腔 。
一切来得那么快 。 登上回上海的飞机前 ， 林航本想发一条状态 ， 表达对即友的热爱 。 临时接了一个几分钟的电话后 ， 即刻已经显示无服务 。 他就这样错过了最后的告别 。
“脑子里第一反应 ， 就是要留下更多用户 ， 让大家不要走散 。 ”一位即刻员工说 。
他们开始执行“即刻流浪计划” ， 向活跃度最高的话题圈子里推送微信号 ， 加好友、拉群 。
本文插图
窗外奔腾的暴雨 ， 就像涌入即刻小镇的洪水 ， 他们是站在危桥上的救生员 ， 能捞一个是一个 。 服务器是按地区依次关停的 。 最后一刻 ， 涌出最多的内容是用户发出的微信号 ， 他们似乎不止在与时间赛跑 。
无论是离开还是在职的即刻员工 ， 对即刻的回忆可能不尽相同 ， 但在即刻被关停的那个夜里 ， 他们的感受都统一了起来 。
即刻办公室里有一个大屏 ， 点点星火般记录着各个区域的用户活跃 。 叶锡东直直盯着这块大屏 ， 看着用户活跃区域一块又一块暗淡下去 ， 直到大屏完全陷入灰色 。
“仿佛灭霸打了响指” ， 他说 。
五角场往事
【晚点LatePost|从关停服务到恢复上架，即刻熬过了333天】2019年7月13日 ， 被关停第二天上午十点半 ， 叶锡东家门口传来猛烈的敲击声 。
门外是一位投资人 。 从天亮开始 ， 没人能打通叶锡东的电话 。 于是一位投资人坐上最早飞往上海的航班 ， 赶到了叶锡东家门口 。 门打开后 ， 他看到了睡眼惺忪的叶锡东 。
一点多才回家的叶锡东睡了一个好觉 ， 他就这样消化了“人生中最沉痛的打击” 。 “我这个人就是这样 ， 小时候班主任经常给家长说 ， 你家这小孩 ， 痛不过一天 。 ”
其实 ， 他心里还有个想法 ， 彼时不敢对外界说——他甚至认为被关停也可以变成一件好事 。
因为那时候 ， 即刻已经走入了他眼里最差的时刻 。 “就像站在一个小土坡上 ， 如果你没找到飞上另一座山的办法 ， 那随便迈一步 ， 都是在走下坡路 。 ”叶锡东说 。
用户注册数据、活跃度在涨 ， 可以归因花了很多钱做投放；品牌知名度在涨 ， 可以归因冠名了一些影视综艺；公司在扩充团队、制定规章制度 ， 也可以归因融了资、要成为C轮公司的模样 。
推荐阅读
- 每日经济新闻|洁面仪“鼻祖”将于9月关停，海外5折甩卖，中国却在正价销售…
- 晚点LatePost|作业帮：最后一个从巨头走出的成功样本
- 高通|如果三大运营商将2G、3G都关停，高通专利费将下降一大截
- 数码科技大爆炸|原创 全球最大的2G网络将全面关停!中国移动再一次官宣:全面跨向5G时代
- 韩国|突发！Coupang关停涉假侵权卖家账号，并暂停涉事中国卖家线上申请渠道
- 人脸识别|不作恶！IBM宣布放弃人脸识别业务，关停技术研发