日本|文学课 | 石黑一雄：我的二十世纪之夜，以及其他小突破( 二 )
这件事 ， 我需要指出 ， 对当时的我来说可谓出乎意料 。 今天 ， 在当下盛行的文坛风气中 ， 一位有多元文化背景 ， 渴望成就一番事业的年轻作家几乎会本能地在创作中“寻根” 。 但那时的情况根本不是这样 。 我们距离“多元文化”在英国的大爆发还有几年光景 。 萨曼·拉什迪那时默默无闻 ， 名下只有一部已经绝版的小说 。 那时你向别人问起当下最杰出的年轻英国作家 ， 得到的回答很可能是玛格丽特·德拉布尔；至于老一辈的作家 ， 则有艾丽丝·默多克、金斯利·艾米斯、威廉·戈尔丁、安东尼·伯吉斯、约翰·福尔斯 。 像加夫列尔·加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉、博尔赫斯这样的外国人只有极小众的读者 ， 即便是阅读颇广的人也对他们的名字毫无印象 。
当时的文坛风气就是这样 。 因此 ， 当我完成了首个关于日本的短篇时 ， 尽管我感觉自己发现了一个重要的新方向 ， 心中却也不免随即升起了一层疑云 ， 不知这场冒险究竟算不算是一种自我放纵——也不知我究竟是否应该赶快回到“正常”的题材轨道上来 。 我再三犹豫之后 ， 才开始将这篇作品分发给大家看；直到今日 ， 我依然深深地感激我的同学们 ， 感激我的两位导师——马尔科姆·布拉德伯里与安吉拉·卡特 ， 感激小说家保罗·贝利——他是当年的大学驻校作家 ， 感激他们对我这部作品坚定的鼓励 。 如果他们的反应不是那么正面的话 ， 也许我就再也不会碰任何有关日本的题材了 。 但我是幸运的 。 我回到房间里 ， 开始写啊写 。 1979年到1980年的那整个冬天 ， 连带着半个春天 ， 除了班里的五位同学 ， 村里的食品杂货店老板（我仰赖他的早餐麦片和羊腰子为生） ， 还有我的女朋友洛娜（如今是我的太太）——她每两周就会在周末来看我一次——我几乎不跟任何人说话 。 这样的生活有失平衡 ， 但在那四五个月里 ， 我的头一部长篇小说——《远山淡影》——完成了一半 。 这部作品同样设置在长崎 ， 在原子弹落下后从核爆中走出的那些岁月 。 我记得 ， 这段时期我也曾动过念头 ， 想创作几篇不以日本为背景的短篇小说 ， 却发现自己对此很快意兴阑珊 。
那几个月对我来说至关重要——如果不是因为这段经历 ， 我可能永远也不会成为一名作家 。从那以后 ， 我经常回首往事 ， 不断地问自己：我这是怎么啦？这股奇特的力量究竟从何而来？我的结论是 ， 在我生命中的那一个节点 ， 我忽然全身心于一项急切的“保存”工作 。 要解释这一点 ， 我就得把时钟再往前拨 。
本文插图
*
1960年4月 ， 也就是我五岁那年 ， 我随父母同姐姐一道来到萨里郡的吉尔福德镇 ， 这里位于伦敦以南三十英里的那片富裕的“股票经纪人聚居区” 。 我的父亲是一位科学研究人员—— 一位前来为英国政府工作的海洋学家 。 顺便提一句 ， 他后来发明的机器成为了伦敦科学博物馆的永久藏品 。
我们到来不久后拍摄的照片展现的是一个已经消逝的英国 。 男人们穿着V字领羊毛套衫 ， 打着领带 ， 汽车上依然有踏板 ， 车后面挂着一个备胎 。 甲壳虫 ， 性革命 ， 学生抗议活动 ， “多元文化主义”全都即将到来 ， 但很难想象我们全家初遇的那个英国对此有半点预感 。 碰见一个从法国或意大利来的外国人已经够了不得了——更别提从日本来的了 。
我们家住在一条由12栋房子组成的死巷中 ， 这里刚好是水泥道路的终点与乡村郊野的起点 。 从这里只需步行不到五分钟 ， 就能来到一片当地的农场 ， 还有成队的奶牛沿着田间小径来回跋涉 。 牛奶是靠马车配送上门的 。 我初来英国的那些日子里 ， 有一道屡见不鲜的景观是我直到今日还清楚记得的 ， 那就是刺猬——这些漂亮可爱 ， 浑身是刺的夜行生灵那时在乡间到处都是；夜间 ， 它们被车轮压扁 ， 遗留在了晨露中 ， 然后被干净利落地码在路边 ， 等待着清洁工来收走 。
推荐阅读
- 日本|日本设计师让人佩服！这18个细节设计强悍又高明！设计率高不瞎掰
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- t恤|和日本博主学习简约清爽日风！五分短裤这样穿更时髦
- 云集的城|日本最贵星二代，父亲是巨星母亲是歌手，钟爱名牌身上穿着几十万
- 日本滑雪俱乐部|北海道滑雪场的 “滑点”还在“二世古?留寿都?富良野”三强之外？！
- 流浪汉|日本贫民窟，竟成旅游博主打卡的网红景点？流浪汉最后的避风港生活愈加困难？
- 爱旅游的哆啦|新版日本护照走红网络！一本尽览绝色美景，还有191国免签…
- 客观日本|顺天堂大学等利用iPS细胞成功培养出抑制宫颈癌繁殖的免疫杀伤T细胞，有望实现宫颈癌的免疫细胞疗法
- 穿搭|穿搭灵感无处不在，日本时尚博主一组“水果穿搭”，清爽减龄舒适
- 穿搭|来自日本的街头穿搭，二次元混搭街头风，宛如漫画里走出来的时尚