江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

日本|文学课 | 石黑一雄：我的二十世纪之夜，以及其他小突破( 五 )


我刚刚完成的这个故事写的是一个英国管家 ， 在人生的暮年 ， 为时已晚地认识到他的一生一直遵循着一套错误的价值观；认识到他将自己的大好年华用来侍奉一个同情纳粹的人；认识到因为拒绝为自己的人生承担道德责任与政治责任 ， 他在某种深层意义上浪费了人生 。 还有：在他追求成为完美仆人的过程中 ， 他自我封闭了那扇爱与被爱的大门 ， 阻绝了他自己与那个他唯一在意的女人 。
我把手稿通读了几遍 ， 感觉还算满意 。 不过 ， 一种挠心感依然挥之不去：这里头还是缺了点什么 。
就这样 ， 如我所说 ， 一天晚上 ， 我躺在屋里的沙发上 ， 听着汤姆·威兹 。 这时 ， 汤姆·威兹唱起了一首叫做《鲁比的怀抱》的歌 。 也许你们当中有人听过这首歌 。 （我甚至想过要在此刻为你们唱上一曲 ， 但最终我改了主意 。 ）这首情歌唱的是一个男人 ， 也许是一名士兵 ， 将熟睡的爱人独自留在了床上 。 演唱者用的是美国流动工人的那种低沉粗哑的嗓音 ， 完全不习惯表露自己的深层情感 。 这时 ， 就在歌曲唱到半当中的时候 ， 在那一刻 ， 歌手突然告诉我们 ， 他的心碎了 。 这一刻感人至深 ， 让人几乎不可能不动容 ， 而这份感动恰恰来自于一种张力 ， 张力的一头是这种情感本身 ， 另一头是为了宣告这份情感而不得不克服的巨大阻力 。 汤姆·威兹用一种飞流直下的宣泄唱出了这句歌词 ， 你能感受到一个将情感压抑了一辈子的硬汉在无法战胜的伤悲面前终于低头了 。
我一边听着汤姆·威兹 ， 一边认识到了我还需要做什么 。 之前 ， 我不假思索地做出了一个决定：我笔下的这位英国管家会坚守住自己的情感防线 ， 躲在这道防线后面 ， 既是躲避自己 ， 也是躲避读者 ， 直到全书告终 。 可现在 ， 我知道我必须推翻这一决定 。 在某个时刻 ， 在故事临近尾声时——一个我必须精心选择的时刻——我必须让他的盔甲裂开一道缝 。 我必须让他流露出一种巨大的、悲剧性的渴望——渴望有人能够窥见那盔甲之下的真容 。
这里 ， 我得说一句 ， 除了这件事 ， 我还不止一次地从歌手的声音中得到过其他至关重要的启迪 。我在这里指的并不是唱出来的歌词 ， 而是演唱本身 。 我们知道 ， 歌唱的人声能够传达复杂得超乎想象的情感混合物 。 这些年来 ， 我作品的某些细节方面尤其受到了鲍勃·迪伦、妮娜·西蒙娜 ， 埃米卢·哈里斯 ，雷·查尔斯、布鲁斯·斯普林斯汀 ， 吉利恩·韦尔奇 ， 还有我的朋友兼合作者——史黛西·肯特的影响 。 我从他们的声音中捕捉了某种东西 ， 然后对自己说：“啊 ， 没错 。 就是这个 。 这就是我在这一幕中需要捕捉的东西 。 与之非常接近的东西 。 ”那时常是一种我无法用文字表达的情感 ， 但它确实就在那里 ， 在歌手的声音里 ， 而现在我得到了一个可以瞄准的目标 。
日本|文学课 | 石黑一雄：我的二十世纪之夜，以及其他小突破
本文插图

*
1999年10月 ， 我应德国诗人克里斯托夫·霍伊布纳代表国际奥斯维辛委员会之邀 ， 参观了这座前集中营 ， 并在这里度过了数日 。 我的居所安排在了奥斯维辛青年会议中心 ， 就在第一座奥斯维辛集中营与两英里外的比克瑙死亡集中营之间的公路上 。 有人引领我遍访了这几处旧址 ， 我在那里与三名幸存者进行了非正式的会面 。 我感觉自己接近了——至少是在地理位置上——那股黑暗力量的核心 ， 而我这一代人正是在它的阴影之下成长的 。 在比克瑙 ， 那是一个阴湿的午后 ， 我站在毒气室的残砖碎瓦前——如今它奇异地被人遗忘了 ， 荒废了——从德国人当年将它炸毁 ， 赶在红军到来前逃之夭夭的那天起 ， 这里几乎就再没有被人动过 。 如今它只是一堆湿漉漉的、破碎的水泥板 ， 暴露在波兰严酷的气候中 ， 一年更比一年残破 。 这处遗址应该被保护起来吗？应该在它的头顶上建起一个有机玻璃穹顶 ， 把它保留下来 ， 让我们的子孙后代得以亲眼目睹这里吗？还是说 ， 我们就应该让它慢慢地、自然地朽烂瓦解 ， 化作尘土？在我看来 ， 这个沉重的问题象征着一个更大的两难抉择 。 这样的记忆应该如何保存？玻璃穹顶会将这些邪恶与苦难的遗迹化作波澜不惊的博物馆展品吗？我们应该选择哪些记忆？何时反倒不如忘却 ， 轻装前行？


推荐阅读


上一篇：教你看透男人心|头像丨所有的生活都是合理的我们没必要互相理解

下一篇：茶杯|名家 | 陆文夫：人一走，茶就凉了!