日本|文学课 | 石黑一雄：我的二十世纪之夜，以及其他小突破( 七 )
我说出这席话时忽然想到 ， 也许我着力阐述的这一点对你们而言本来就是显而易见的 。 但我能说的就是 ， 这一发现在我写作生涯中可谓姗姗来迟 ， 而我如今将这视为一个转折点 ， 与我今天向你们讲述的其他关口同样重要 。 从那时起 ， 我开始以一种截然不同的方法构建小说 。 比如说 ， 我在创作长篇《莫失莫忘》时 ， 我一开始思考的就是处于故事核心的那组三角关系 ， 然后再是从这组关系发散开去的其他关系 。
本文插图
*
作家生涯中的重要转折点就是这样的——也许其他的职业生涯也是如此 。 它们时常是一些小小的、并不光鲜的时刻 。 它们是无声的、私密的启示火花 。 它们并不常见 ， 而当它们到来时 ， 也许没有号角齐鸣 ， 也没有导师和同事的背书 。 它们时常不得不与另一些更响亮也似乎更急切的要求相竞争 。 有时 ， 它们所揭示的会与主流观念相悖 。 但当它们到来时 ， 我们一定要认识到它们的意义 。 不然的话 ， 它们就会从你的指缝中流失 。
我一直在这里强调那些细小的、私密的东西 ， 因为本质上讲 ， 这就是我工作的内容 。 一个人在一个安静的房间里写作 ， 试图和另一个人建立联结 ， 而那个人也在另一个安静的——也许不那么安静的房间里阅读 。 小说可以娱乐 ， 有时也可以传授观点或是主张观点 。 但对我来说 ， 最重要的一点在于 ， 小说可以传递感受；在于它们诉诸的是我们作为人类所共享的东西——超越国界与阻隔的东西 。 许多庞大光鲜的产业都是围绕小说建立的——图书业、电影业、电视业、戏剧业 。 但最终 ， 小说是一个人对另一个人的诉说 。 这就是我对于小说的感受 。 你们能够理解我的话吗？你们也是如此感受的吗？
本文插图
*
于是 ， 我们来到了当下 。 最近 ， 我忽然醒悟到 ， 多年来我一直生活在一个虚妄的肥皂泡中 。 我未能注意到我周围许多人的挫折与焦虑 。 我意识到 ， 我的世界—— 一个文明、振奋的地方 ， 满是爱开玩笑、思想开明的人——事实上比我比想象的要小得多 。 2016年 ， 这一年在欧洲与美国发生了许多出人意料——于我而言也是令人沮丧的政治事件 ， 全球发生了多起令人毛骨悚然的恐怖袭击 。 我从孩提时代起就作理所当然地以为 ， 自由主义—人本主义价值观前进的脚步不可阻挡 ， 但2016年的这一切都迫使我承认 ， 也许我的想法只是一个幻觉 。
我们这代人是乐观的一代 。 为什么？因为我们看着我们的长辈将欧洲从一片满是极权国家、种族清洗与史无前例的大屠杀的大陆 ， 变成了一块人人羡慕、自由民主国家在几乎没有边界的友谊中共存的乐土 。 我们看着旧殖民帝国连同那些支撑它们的可恨观念一道在全世界土崩瓦解 。 我们看着女权主义、同性恋权力与抗击种族主义的多条战线高奏凯歌 ， 齐头并进 。 我们在资本主义与共产主义猛烈对抗的背景中长大—— 一场意识形态的对抗与军事的对抗 ， 最终却看到了我们许多人眼中的大团圆结局 。
而此刻 ， 回首往事 ， 推倒柏林墙后的那个年代更像是骄傲自满的年代 ， 错失良机的年代 。 我们坐视惊人的不平等——财富与机遇的不平等——在国家间与国家内部扩大 。 而2003年对伊拉克灾难性的入侵行动以及2008年那场丑恶的金融危机爆发后强加在普通人民身上的长期紧缩政策——尤其是这两起事件将我们推向了当下这个极右思潮与狭隘民族主义泛滥的局面 。 种族主义——不论是以其传统形式 ， 还是以其营销更加得力的现代化形式——再次沉渣泛起 ， 在我们文明的街道下蠢蠢欲动 ， 就像一头被掩埋的巨兽正在苏醒 。 而此刻 ， 我们似乎缺乏任何能将我们团结起来的进步事业 。 恰恰相反 ， 甚至是在富裕的西方民主国家内 ， 我们也正在分裂成彼此对立的不同阵营 ， 为了争夺资源和权力而斗得天昏地暗 。
推荐阅读
- 日本|日本设计师让人佩服！这18个细节设计强悍又高明！设计率高不瞎掰
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- t恤|和日本博主学习简约清爽日风！五分短裤这样穿更时髦
- 云集的城|日本最贵星二代，父亲是巨星母亲是歌手，钟爱名牌身上穿着几十万
- 日本滑雪俱乐部|北海道滑雪场的 “滑点”还在“二世古?留寿都?富良野”三强之外？！
- 流浪汉|日本贫民窟，竟成旅游博主打卡的网红景点？流浪汉最后的避风港生活愈加困难？
- 爱旅游的哆啦|新版日本护照走红网络！一本尽览绝色美景，还有191国免签…
- 客观日本|顺天堂大学等利用iPS细胞成功培养出抑制宫颈癌繁殖的免疫杀伤T细胞，有望实现宫颈癌的免疫细胞疗法
- 穿搭|穿搭灵感无处不在，日本时尚博主一组“水果穿搭”，清爽减龄舒适
- 穿搭|来自日本的街头穿搭，二次元混搭街头风，宛如漫画里走出来的时尚