北京青年报记忆在,老北京就在

北京青年报记忆在,老北京就在
文章图片
。北京青年报记忆在,老北京就在
肖复兴在天坛双环亭画画
北京青年报记忆在,老北京就在
文章图片

作家肖复兴写老北京,已著有《蓝调城南》《我们的老院》《八大胡同捌章》等几本书,均产生了很大影响,成为研究老北京,尤其是城南文化绕不开的经典。
近期,他的又一部新著《咫尺天涯——最后的老北京》由三联书店出版。这是一部同样书写老北京的著作,书中有北京的树,北京的花,老门联、老旅馆、老饭庄,胡同里的庙,甚至胡同里的声音,笔触细腻,钩沉丰富。肖复兴在后记中说:希望这本书能够写出老北京从历史长河中延续流淌下来的变与不变的辩证之流、交错之流,以及我们和这座古都有着的共同情感,与这座古都血脉相连的共生共有的记忆。他还希望以一己残存却顽强的关于老北京的书写,唤回我们对于老北京的记忆。
和肖复兴老师约在天坛。小一年了,只要天气好,他又没出门,就几乎天天到天坛来画画。在祈年殿外一张柏树浓荫下的长椅上,听肖老师谈这本新书的长长过往。
写作新书填补自己老书的空白
2017年夏天,《文汇报》刊载了肖复兴一篇2000字左右的散文,题目是《北京的树》。这篇不长的文章引起了三联图书编辑李方晴的注意,她直接给肖复兴打电话:“看了您的《北京的树》,很有意思。您能不能给我们三联编本书?我查了一下,您在三联没出过书。”
肖复兴当时颇觉诧异,觉得从2000字到一本书,之间的距离实在不近。他犹豫再三,仔细考虑琢磨:《蓝调城南》主要写城南的老街巷、老字号等,偏重于地理方面;《我们的老院》则是在《蓝调城南》的基础之上,具化了地理位置,以人为主,人物命运依托于老院子,在历史变迁中展现他们的人生;《八大胡同捌章》主要是对八大胡同的历史进行钩沉。
这样梳理一番下来,肖复兴感到以往对北京遗存的文化和历史间的现象挖掘得不够。比如北京的树和外地的树肯定不一样,北京的花和外地的花肯定也不一样,而这不一样并非体现于外在,而是从历史中蔓延而来,带有北京城所依托的几百年历史,带有北京文化和特殊历史地理位置的融合,而这,正是之前几本书的空白地带。
有了这样的脉络,搜集材料也就不再漫无边际,最终肖复兴答应了三联的邀约,决定再写一本将自己对历史的钩沉、理解,以及所见所闻融合在一起的老北京的书。
2017年12月,肖复兴到美国印第安纳州探亲,同时也着手准备新书。最初,肖复兴感到材料明显不足,虽然之前写过树、花、门联,但都不够,而且对它们的渊源脉络也不清楚。他另外还对胡同里的庙感兴趣,也苦于材料的不充实。于是他向在印第安纳大学东亚系任教的儿子肖铁求助,“你帮我借些书。”肖铁答:“没问题,我带你去图书馆。”
印第安纳大学图书馆馆藏丰富,其中有一层专门为中文书籍,并且有不少老旧书。肖复兴在儿子的带领下很快对图书馆熟门熟路,从12月到来年2月初,两个月时间,他利用图书馆查阅了几百本书,同时有意识地做笔记,占有了大量资料。
从2018年2月,肖复兴开始了上午写作,下午看书补充材料的生活,先写就了《北京的树》《京城花事》和《胡同里的庙》三篇文章。这三篇写完以后,肖复兴觉得心里有了底气,再接再厉收集其他材料,继续写作。他还抽空画画,为书配图,主要参照画册中老北京的照片,至6月份脱稿,肖复兴向出版社交出27万字、60幅图画。
从小就对胡同里的庙感兴趣
肖复兴从小生长在西打磨厂胡同,他的小学学校是由胡同里最大的一座寺庙改建而成,大殿是礼堂,斋房是教室。一里半长的西打磨厂胡同有四座庙,这给他留下了深刻印象。肖复兴认为胡同里的庙和深山里的庙意义不一样,它和老百姓的生活、信仰、衣食住行依依相连,这大概在他的孩提时代就在心里种下了根。


推荐阅读