江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

北京青年报记忆在，老北京就在( 三 )


2006年他又去打听，巧遇一位熟悉福寿堂的老人家，他带着肖复兴找到了福寿堂。肖复兴进到福寿堂院中，里面没有一个人，到处锁着门。院子规模还在，抄手走廊还能看得见，后院有假山，有舞台演戏的地方。肖复兴高兴得什么似的，以后每次去西打磨厂都去那儿看看，直至它彻底消失。
还有致美斋，“它西边的那座二层小楼，现在特破，门口很挤，一个人都没有，但是还在。”肖复兴说：“我们现在看到的致美斋老照片，都是一个上门楼梯，一个伙计托着盘子送菜的。现在那个楼梯还能看见，也能拍到原来角度的照片。”
谈到此，肖复兴不禁心有戚戚：“我在看它们的时候，能看到历史演变的影子。这些影子如果渐渐都没有了，后人只能看照片、看文字，那跟看实物的感觉是完全不一样的。”
那么，在后人看到老照片而回望之时，背后会是长长的历史空白吗？
受叶家两代人帮助走上文学之路
《咫尺天涯》这本书在钩沉历史之外，也记录了很多人的故事。肖复兴说希望他的读者读起来生动。有人，文章就活起来了，所以在这本书中可以看到很多人，古人、今人、名人、身边的人，他们在字里行间穿插走动，令人亲切感倍增。
在《京都花事》中，肖复兴写到自己少年时和叶圣陶一家的因缘交往，读之令人唏嘘。肖复兴读初三时一篇作文在北京市少年儿童比赛中获奖，这篇作文经由叶圣陶先生亲自批改，肖复兴也因此有幸得到叶先生的接见和教诲。而这篇作文，是叶圣陶之子叶至善挑选出来交予其父的。肖复兴和叶至善的女儿小沫同岁，插队时都去了北大荒，彼此有信件来往。第一次回家探亲，两人约好到小沫家看望她的爷爷和父亲，肖复兴和弟弟及一个同学得到叶圣陶先生的热情接待，老人很高兴，要他们每人表演一个节目，看得津津有味。肖复兴回忆，时值冬日，大雪刚过，白雪红炉，那情景真是难忘。肖复兴的写作得到不少叶家的帮助，他直言是叶家两代人的鼓励和具体帮助使他走上了文学之路。
在《京都夏忆》中，肖复兴记述了沈从文和胡也频的一段过往。那是1927年，沈从文和胡也频一起游二闸，还有孩子为他们表演跳水捞钱的传统游戏。看到以前十来丈长的运粮船改成了娱乐喝茶的场所，沈从文还感慨这是在学天桥，把运河最后一段的“二闸赋予北京人意义，且富雅俗共赏的性质”。可是，民国中期以后，什刹海渐成气候，又近在内城，沈从文所说的二闸的这种性质和意义，便日渐萎缩了。
肖复兴特意向我提起在“老门联”一篇中记述的同学发小儿，是草场三条家的孩子。两人一起读小学，肖复兴常到同学家里玩儿。这位发小儿自幼喜欢读书，如今是一位书法家。这家人经商，但是很重视孩子的文化学习。他家的门联是：“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。”肖复兴说：“这副门联虽然也是笼而统之的祝福语，但这是一副集宋诗的门联，不是随意为之的，这体现了他家对文化的向往，有文人气，在前门那一带的门联中很是显眼。”肖复兴问过发小儿，这副门联是家里谁的主意，又是谁的手笔，发小儿说自己也不清楚，应该是他家的祖辈了。
肖复兴写京都冬食，自然少不了大白菜。他说他家常做醋溜白菜，而他自己更是有独家秘方，所以是自己的拿手菜。当年朋友们来家做客，这道最便宜的家常菜总是让大家吃得不亦乐乎。而他中学的语文老师曾告诉他，一个学生的家长是川菜大师罗国荣。罗大师的一道拿手菜是开水白菜，那是每次国宴都必上的菜品。田老师有一次去家访，罗国荣非要留田老师吃饭，说就用水给您炒一道白菜肉丝，准让您回味无穷。田老师虽然很想尝尝罗大师的名菜，但想到怎能随便吃人家的口粮，最终骑车溜走了。
88岁，也能像您似的画一朵花就满足了
肖复兴的《咫尺天涯》将是他最后一本书写老北京的书，目前更多的，他将目光放在了天坛。前一阵，他的一本有关天坛的新书付梓，暂名《天坛六十记》。今年是天坛建坛600周年，同样是600周年，写故宫的书出得很热，天坛却少有着墨，肖复兴希望这本书能够应时而出。他说《天坛六十记》中没有历史的厚重与负担，记录的都是在天坛的所见所闻和园里的人情冷暖。


推荐阅读


上一篇：北京青年报我很欣赏那些不怎么正确的旅行

下一篇：北京青年报首钢北控同日出征CBA复赛