北京青年报记忆在,老北京就在( 二 )
唐诗说:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”可肖复兴说,老北京的寺庙最多的时候,远不止四百八十寺。清乾隆十五年(1750年),曾绘制有《京城全图》,上面标明城内寺庙有1272座。清康熙朝曾在北京的大街小巷大兴寺庙,这是其他地方绝无仅有的,包括国外。
【北京青年报记忆在,老北京就在】而令肖复兴最感兴趣的是,京城的胡同里到底有多少庙?为什么分布在这些街巷中?寺庙如此众多,是出于什么样的社会原因和群众心理需求?这些庙经过几百年的历史变迁,还有哪些遗存?
寺庙的材料特别丰富,肖复兴把他知道的、学校图书馆里有的,能找到的都找到了,包括寺庙的照片、图像。最令他激动的,是四卷本《北平研究院北平庙宇调查资料汇编》。肖复兴对着几卷大书叹为观止:“那些寺庙中碑文的拓片、实地的照片,以及精确的测绘图、翔实的考察报告,都需要花费很多的工夫,做大量的实地考察,只有这样扎扎实实的工作才能给我们留下这样带有温度的宝贵资料。我看的时候,觉得是站在人家肩膀上得了便宜的。”
肖复兴介绍,这套资料汇编是1929年国立北平研究院所做的一次北京寺庙调查研究,这些研究者运用传统与现代调查研究相结合的办法,对寺庙做了大量工作,留下了一份最为翔实的宝贵资料。当时研究院以李石曾为院长,由下属历史研究会专门做这项工作,历史研究会由吴稚晖、李宗侗、朱启钤等领衔。还有几位具体走街串巷进行调查的年轻人,肖复兴在书中郑重记录了他们的名字:姚彤章、常惠、李志广、吴世昌、张江裁、许道龄等诸位。
肖复兴由此深切地感受到,历史依托于地理存在,也是有历史延承的。他认为侯仁之先生的厉害正是在此处:“他打通了历史、地理,在这上面确实有着开创之功,现在我们对北京城的研究都离不开他研究的整个框架。”他还对写《燕都丛考》的陈宗蕃先生、《京师坊巷志稿》的作者朱一新,以及当年参加寺庙考察工作的张次溪等致以敬意,他说从这些前辈那里得到诸多鼓励,“他们是我的榜样,我觉得我也能做一点这样的工作,记录下自己所看到的现在还有遗存的一点东西。那么再过若干年,人家可以通过我的书看到21世纪初期北京城南街巷的样子。我能做到这一点,就对得起自己。”
鉴古照今,我们今天的生活也是从历史中走来的。肖复兴在敬佩前人所做工作的同时,也感叹年华逝去,如果自己再年轻10岁,写出来的文章会完全不一样,而且那时,大量的东西还都在。而在我的心里,肖老师现在所做的工作,已经承继了前辈的足迹。
实地寻访,为找到它们费了大劲
在查阅资料之外,肖复兴也进行了大量的实地走访。比如写北京的树,除了皇家园林、名人故居里为人所熟知的名树,肖复兴还探访了很多“养在深闺人未识”的普通院落中的树。
他记得西河沿192号,那是原来的莆仙会馆,院子里有一棵黑枣树。北京的四合院里,以种马牙枣树居多,种黑枣树的很少。西河沿192号是一个独门独户的小四合院。十几年前的一个夏天,肖复兴专门去看了它。“我去的时候院里人正睡午觉呢,特别安静。那棵黑枣树正开着一树的小黄花,落了一地的小黄花,碎金子一样闪闪发光。”他记得当时非常惊讶,感叹如此的美丽深藏北京街巷的小院之中。
他还记得距宣武门不远的校场口头条47号,那是学者吴晓铃先生的老宅,院里种有两株老合欢树。吴先生已仙逝,肖复兴专门去看那两株合欢。吴家门锁着,老门联还在,写的是“宏文世无匹,大器善为师”。那合欢树长得很高,探出墙头,毛茸茸的粉红色花影,在六月里开得很是灿烂。现如今,不知它们还在不在?
除了走访北京的树、花、庙,北京的老饭庄,只要能查到的、现在还有遗存的,肖复兴也都不止一次地去过。肖复兴在书中介绍,老北京饭庄的分类极其讲究,名堂多,差别大,是一门学问,甚至是一种文化。清末以来,饭庄叫“堂”为最大,“堂”中既可办宴会,也可以唱堂会。西打磨厂胡同里的老饭庄福寿堂非常有名,梅兰芳、尚小云等众多名角都曾在那儿唱过戏,另外它还是电影在中国第一次放映的地方。福寿堂在抗战时期倒闭,变成大车店,新中国成立后成为银行宿舍。肖复兴说:“为找它费老劲了,去了好多次,问了好多老街坊都不知道。”
推荐阅读
- 北京日报|食品供应充足,下阶段北京CPI有望平稳运行
- 北京日报|3.25万!今起八达岭长城单日最佳承载量上调
- 一夜|醉汉坠湖漂一夜 大写的“服”字
- 世界|广昌行:置身世界最大莲池 “白衣仙女”与莲共舞
- CPI|食品供应充足,下阶段北京CPI有望平稳运行
- 古墓|朝阳群众又立功!五名盗掘古墓贼被抓 获刑7个月
- 商标|使用与“望京小腰”近似商标,北京一餐饮公司被判侵权赔偿
- 方硕,篮球|四川险掀翻北京,主场地盘面临一锅端!方硕急眼怒推对手几米之远
- 数据标注|微众——创业者的下一个风口,数据标注
- 大众报业·海报新闻|北京连续14天无新增报告本地确诊病例 中风险地区清零
