制造“窃格瓦拉” ：一个盗窃惯犯背后的网络精神世界不错过每一篇深度

文章图片
“星标”南周，不错过每一篇深度好文

文章图片
▲

（农健/图）
全文共
7089
字，阅读大约需要
16
分钟

“不可能打工”的周立齐来自每一个家人都需要打工的农村家庭。出狱后，他一直在老家务农，种些苦瓜和豆角，还养些鸡鹅。种地无甚收入。
up主小猪菌菌最初只是“纯粹玩梗” ，但后来注意到有很多小学生也参与讨论，他开始反思——如果小学生看到这样的视频，会不会真的把窃格瓦拉当偶像了呢？
有一个自称是周立齐表哥的人找到西单男孩贾浩轩，说他说话的神态很像周立齐，有没有想过模仿？贾浩轩把抖音名改成了“周某人” 。他们开始盘算着模仿周立齐来直播“搞电瓶” 。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文 | 南方周末采访人员汤禹成

南方周末实习生陆昊辉

责任编辑 | 何海宁

窃格瓦拉是谁？
最简单的回答或许是，一个屡次偷电瓶而4次入狱的盗贼，一个广西南宁的乡村男青年。
但围绕窃格瓦拉的这场狂欢背后，引人注意的远不止这两个身份。暗流涌动的精神土壤和商业世界铺陈其后，几句离经叛道的语录，隐匿着网络一隅的精神世界，也夹杂着流量与利益的追逐。
1

“谁也不想见，谁也不想谈”

有人说，他是一个“脑残” 。 “大家好，我是周立齐，以前做过很多不好的事情，偷过别人的东西，在这里跟大家道个歉，对不起啦。 ”2020年6月2日，最近一次出狱的45天后， 36岁的窃格瓦拉在抖音上注册了账号，发布了两条视频。
谈起过去那些言行，他道歉，并呼吁大家不要模仿他、学习他，语气严肃、平静。
周立齐是他的本名。这两个名字背后，是两个截然相反的身份：周立齐是一个曾4次偷窃电瓶入狱的惯犯，窃格瓦拉是风靡网络的符号化草根网红。
链接这两个身份的，是8年前周立齐第二次被捕时，他面对媒体镜头，坦然自若地说出传遍全网的那句话：“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。 ”那时，他留着一头长发，语气轻快，丝毫没有悔意。
当年报道他的主持人不留情面地断语：“不是脑残，就是死撑面子。 ”
那次出狱后，周立齐依然践行着“不打工”理念，继续偷电瓶，接连入狱两次。而最近一次，在狱中待了四年多的周立齐，多了另一个名字：“窃格瓦拉”——他的发型酷似著名的古巴革命领袖切·格瓦拉。