制造“窃格瓦拉” ：一个盗窃惯犯背后的网络精神世界( 三 ) 不错过每一篇深度

这是B站上有关窃格瓦拉出狱最早的一批视频，也是他制作的视频第一次受到如此巨量关注。
靠着这个视频，小猪菌菌拿到了3800元奖励金，而在此前，他一共只收到过一百多元的奖励。尝到甜头后，小猪菌菌又做了4条和窃格瓦拉相关的视频。他的偶然成功还激励了身边朋友效仿，一位高中同学询问他用什么软件剪辑，随之也成为了一名up主。
另一位up主爱波肉的小肥羊（
网名
），用奥特曼的背景音乐做了一期窃格瓦拉的鬼畜视频。评论里，有人指控他侮辱奥特曼这个童年经典，有人严肃地分析窃格瓦拉，也有人只是玩梗、娱乐。
这些大相径庭的观点，呈现在大多数和窃格瓦拉有关的帖子下。 1000个读者，能够读出1000个窃格瓦拉。
后来，小猪菌菌注意到，有很多小学生也参与到讨论中，他开始反思——有自主判断的年轻人或许只是玩梗和调侃，但如果小学生看到这样的视频，会不会真的把窃格瓦拉当偶像了呢？他做的最后一则视频里，谈了谈自己的看法，有点“拨乱反正”的意味。
爱波肉的小肥羊早就做好了被骂的心理准备，他从不和评论区的人理论。 “窃格瓦拉只是我们的一个话题。其实呢，无论是发弹幕也好，评论也好，都是在为我增长流量。 ”
不过，互联网的记忆是短暂的，热度转瞬即逝。在up主眼里，一个热点往往只能持续一两周，随之他们又要寻找新热点。小猪菌菌的5条视频，播放量一条不如一条，最新的那一条，只有134个播放量。
一家小淘宝店的店主在2016年开始卖周立齐的衣服。那年鬼畜文化盛行，周立齐也在当时被改造为窃格瓦拉。这名店主告诉南方周末采访人员， 2016年刚火时，一个月能卖出几十件衣服，没过多久，就卖不出去了。最近随着窃格瓦拉出狱，又卖出了几件。
视频的热度趋势大抵相同。 “2016年火了一阵后，其实就基本上没人看了，还有就是最近又火了，不过这几天热度也降了。 ”5月下旬，小猪菌菌说。
3

“我们并非支持他的偷窃行为”

有人说，他是断裂的网络世界的明星。再向深处寻找答案，窃格瓦拉在网络上火爆，不仅仅是流量的驱动。
小猪菌菌是一所高校物理系的大一学生。高中毕业那年，他去一家教育机构打工。每次上完课，负责人会让他打扫卫生。负责人会特意看地板上的反光区域，如果还有尘土，他就需重新打扫。连续几天不合格，负责人就会甩脸色、发牢骚。这是他第一次体会到打工的艰难。看到窃格瓦拉说的话，他首先想到的是这段打工经历， “看别人脸色行事” 。
爱吃波肉的肥羊是名剪辑师，闲暇时间在B站当up主。 4月6日凌晨，他躺在床上辗转反侧，想到第二天还要上班，操心着第二天的任务， “感觉压力好大” 。他突然想到了窃格瓦拉关于打工的言论，想到自己也是“社畜”中的一员，又联想到了“智能音箱”Q宝的视频——一个男人不愿起床， Q宝就像闹钟一样把他叫起来。
他觉得可以把窃格瓦拉的音频改成Q宝的叫早内容。他从床上坐起，开始将灵感落地，一小时视频便完成了。他把电视台报道中窃格瓦拉说的每个字都背了下来，然后将每个字切开，一个字形成一段音频。只要重新打乱这些字的顺序，把语序重新组合，就能拼成一段逻辑完全不同的新内容。
在这样的重组中，被保留下来的是窃格瓦拉的形象，被改变的是具体的语义。窃格瓦拉离经叛道的言论，甚至会被up主改造成相反的内容。 “打工是不可能打工的” ，在视频中变成了“打工是肯定要打工的，你做生意又不会做，又没有钱维持生活”——这也是这名up主想表达的：窃格瓦拉的原话或许是一部分人的内心世界，而他改编后的话“更正能量” ，是社会中大部分人不得不维系的常态。