制造“窃格瓦拉” ：一个盗窃惯犯背后的网络精神世界( 二 ) 不错过每一篇深度

意想不到的是， 2020年4月18日周立齐出狱，网络狂欢演变成为一场现实中的闹剧。据多家媒体报道，在监狱门口迎接他的，不仅有亲戚，还有网红经纪公司。一些公司声称要与他签约，薪酬动辄百万。短短数天内，就有三十多家公司接触他和他的家属，甚至有开酒吧、KTV的，卖汽车、卖电瓶的，做电商卖果子的。
不过，风向很快就起了变化。人民日报等主流媒体发文称，这些公司“病得不轻” ，是一场“汹涌而短暂的流量变现” 。中国演出行业协会紧随其后发声，将周立齐的言论称作“对法律蔑视、对劳动者不屑、对社会规则嘲弄” ，并表示将坚决抵制。
四川攀辉影视文化传媒有限公司曾传出1500万签下周立齐——事后证明是谣言，事实是周立齐二哥擅自签下了一份月薪一万的直播工作。这家公司被相关监管部门约谈，负责人表示“郑重致歉” 。南宁一家吉利经销商曾制作海报称“受周某委托，随机抽取幸运电瓶车主，购车专享好礼” ，南方周末采访人员反复致电询问后，一名工作人员终于给出答复：“我们没联系过他，这个事情已经过去了。 ”
相比围绕在其身侧的喧嚣，周立齐一直在躲。
他最初拒绝签约网红公司——某种程度上，他仍在坚持8年前“不打工”那句话，以后的计划则是开家超市，自己做生意。
“他现在就是谁也不想见，谁也不想谈，心情有些郁闷。 ”5月27日，周立铜在电话中告诉南方周末采访人员。他这样叙述哥哥的心理：一方面不了解直播，另一方面不想再引来太多关注。
周立铜说，出狱后，哥哥一直在老家务农，种些苦瓜和豆角，还养些鸡鹅。疫情期间，农产品滞销，苦瓜价钱不好， “五块钱一大筐都没人要” 。偶尔，周立齐也会来南宁市区找他玩，玩几天又回家， “一直在家待着也无聊” 。有些公司仍然想找周立齐合作，但他都代为拒绝了：“现在（
周立齐
）只想在家里老老实实待着先。 ”
事实上， “不可能打工”的周立齐来自每一个家人都需要打工的农村家庭。此前称和一家公司签约的二哥周立景，其实只是因父亲生病短暂待在家中， 5月中旬，他又离家到工地上开铲车。有一天，他借工地老板的手机打给女友，说自己手机烂了，要等着发工资才能买新手机，原来说好的直播更是无从实现了。周立铜也在南宁市区打工，周立齐无甚收入，周立铜偶尔会将打工挣的钱给他一点。
躲了45天后，周立齐重新出现在抖音上。这个崭新的抖音号在24小时内获得了13万粉丝， 17.6万点赞。
周立齐发视频的第二天，周立铜对南方周末采访人员说，哥哥会和他在微信上聊天，但始终没提过要发抖音，他也是看到别人传来视频才知道此事。
2

“窃格瓦拉只是我们的一个话题”

有人说，他只是一个吸引流量的梗。一旦热点产生，相关素材的视频则会在B站（
知名视频弹幕网站
）上井喷式出现。流量和热点是一对孪生兄弟， up主则是它们的追随者。视频点赞量、收藏量、留存率等指标，都会影响视频最后的奖励金。
从3月底开始， B站上已经有了数千条和窃格瓦拉相关的视频。
在众多视频中突围，最重要的是时机。 “能不能火，视频质量只是一小部分，主要还是看发布作品的时机，再加上一部分运气。哪怕这个视频是早上发还是晚上发都很有关系。 ”B站up主小猪菌菌（
网名
）告诉南方周末采访人员。
小猪菌菌抓住了这样的先机。 3月29日，他花了短短几分钟时间，制作了一条窃格瓦拉回归的视频。发布一两小时后，手机App右上角的消息不断增多，没几分钟就变成了一串省略号，最终播放量达到280多万。