制造“窃格瓦拉” ：一个盗窃惯犯背后的网络精神世界( 五 ) 不错过每一篇深度

在饭店时，每天九点半上班，下午两点吃午饭，每晚工作到两三点，中间12小时都饿着肚子。 “我们那时天天这样，后来也就习惯了。 ”贾浩轩说。即便如此，当他第一次在北京领到固定工资时，是他为数不多感到轻松的时候。宿舍就在附近，几步路就能走到，晚上不用担忧第二天的生计。这是打工给他的踏实。
一年大年三十，收工早，四川来的厨师烧了一些家乡菜。贾浩轩最喜欢宫保鸡丁，老家南充过年就吃这个，他想到了家里的味道。饭后，老板请他们去KTV ，十几个人轮流唱，贾浩轩在一旁看着。饭店伙计之间很少交流，在饭店里，他只是一个普通的服务员，唱歌好像是很遥远的事了。
2017年，他觉得父母年纪大了，不想北漂了。回到家，他还想唱歌，于是到婚礼上表演。婚庆赚的钱不够多，他又开了音乐工作室，为那些想唱歌的人制作歌曲。再后来，他成立专门的婚庆公司， “一个人单干，自由很多” 。
5月的某一天，他突然把名字改回了“西单男孩” 。
“为什么又把名字改回来了？”
“因为周立齐这名字现在热度也过了，改回来后我反而又涨粉了。 ”他说。直播偷电瓶和改名为周立齐，是为了流量，他觉得是宣传自己音乐的一种方式，他有很多原创歌曲想推广。他最喜欢的，是2019年写的一首有关家乡的歌《伏虎小镇》。很难说他喜欢流浪，他对家的眷恋都写在那首歌的歌词里， “小镇的月亮还挂在那天上，伏虎小镇广场上人多欢畅，这是我们伏虎小镇的地方” 。
贾浩轩知道，没有一种状态是理想且恒定的，人生往往在不同状态间切换。疫情期间没有婚庆生意，他只能去山东的工地谋生。父亲也在那打工，他想多陪陪父亲， “毕竟好多年没在一起” 。说完这句，他就给南方周末采访人员发来了一张父亲正在洗脚的照片。 “打工肯定是没有那么自由，做婚庆还是比较自由，疫情结束之后肯定还是会回去做婚庆的。 ”

文章图片
在出狱45天之后，周立齐突然出现在抖音上致歉。
5

“发正能量的段子，给他洗白”

有人说，他是一个无意识诞生的符号。窃格瓦拉不是第一个成为网红的罪犯。
赵金龙是沈阳市一个普通农民，却因喝“大力”止咳水上瘾，精神恍惚间持刀抢劫未遂而入狱。在一次采访中，一句“大力出奇迹”让他一炮走红，视频点击量超过千万，这也让他在网络上获得了“大力哥”这个新名号。
赵金龙觉得和周立齐惺惺相惜。他接受南方周末采访人员的采访，某种程度上是为了向周立齐传话。
大力哥说，周立齐和他一样，虽然犯过错误，但“谁没犯过错呢” 。他刚出狱时，也十分迷茫，曾找过工作，比如保安，但有前科的他总被拒之门外。直到一年后，有网红公司找到他，他才做起主播，到2019年攒到了一些钱，给家里安了WIFI ，为母亲装上了新空调。
在他看来，周立齐应当立刻“找最大的公司签约，像我（
的经纪公司
）这样，直接给他推到央视，还有腾讯” 。签约公司之后，公司也应当抓紧给周立齐“发那些正能量的段子，给他洗白”——他很直率地说出了这些词汇。
大力哥的逻辑是务实。得知周立齐拒绝这些公司的邀约时，大力哥不敢相信，连问南方周末采访人员这是否周亲口所说。得到肯定答复后，大力哥略有迟疑， “他不签约也不行啊，他得走这一步啊，其实有些时候这个事儿吧，不能因为自己说过这句话而不去改变那句话” 。他认为，既然“窃格瓦拉”有热度，就应当及时趁势而上。这也是一部分网友的看法，周立齐如果能改过自新，可以用知名度来做直播养家。