新京报|侦探与推理小说：严肃的异类( 四 )
但在真相破解之后 ， 推理小说留给我们的 ， 往往又是一种消逝的感伤 。
德国文艺评论家西格弗里德·克拉考尔在《侦探小说——哲学论文》中分析了这种内在感伤的缘由 ， “通过对道路的确定 ， 唯心论阻止了自己犯错 ， 因为 ， 如果确然性是现实的目标 ， 现实性便会减弱 。 若唯心论取其狭义 ， 则每一次思考都表现为相信终结自在自身……侦探小说里的感伤不是这种将‘那属于人的’尽收囊中的游戏 ， 而是对目标过早的拥簇 。 理性 ， 它将一切摊在日光下 ， 灌注迷失的感觉 ， 伴随着无可置疑的内在关联的确立 ， 结局同时出现” 。
推理小说在现实和欲望之间建立了一道隔阂 。 现实秩序被某个意外事件打乱 ， 而后 ， 我们需要侦探这个角色来替我们重新整理现实 。 “他破案是因为他对某人做过承诺 ， 要完成一个伦理使命 。 他领取报酬 ， 会使他免于弄乱（符号性）债务和（符号性）偿还的力比多循环 。 ”在菲利普·马洛 ， 哈利·霍勒 ， 甚至波洛或福尔摩斯等古典侦探的身上都能感触到这一现象 ， 案件解决后 ， 侦探们失去了目标 ， 福尔摩斯需要注射可卡因来维持生命意志 ， 马洛与霍勒则在真相解决后意识到 ， 自己其实遭遇了又一次失败 。 因为在兴奋与欲望的实现背后 ， 那个恢复正常的现实中其实什么都没有 。
我们期待着结局 ， 但我们真正痴迷的是真相大白之前的过程 。 真相之后总是空虚和忧伤似乎已经成为现代大部分推理小说的共鸣 。 齐泽克所言的侦探小说中的“力比多循环” ， 就像在爱情中模糊朦胧总是要比一览无余更令人魂牵 。
推理小说家逸事
大西洋海底的遗憾
虽然“思考机器”系列因为种种原因而被诟病 ， 但这并不妨碍杰克·福翠尔成为了当时美国红极一时的作家 。 他的作品在某种程度上代表了逻辑推理的最高水平 ， 凭借“推理至上”的信条吸引了无数读者 。
1912年 ， 福翠尔与妻子带着“思考机器”的手稿前往英国谈论出版计划 。 回国时 ， 他选择搭乘著名的“泰坦尼克号” 。 据幸存者回忆 ， 最后见到福翠尔时他正站在甲板上抽烟聊天 。 他的尸体一直未被发现 ， 诸多未发表的“思考机器”故事也就此沉没 ， 成为众多推理小说迷的一大遗憾 。
自导自演
1932年 ， 在埃勒里·奎因发表了《希腊棺材之谜》后 ， 一个名叫巴纳比·罗斯的人发表文章 ， 抨击奎因的作品十分幼稚、漏洞百出 。 罗斯还拿出了自己的另一部作品《X的悲剧》 ， 宣布这才是有严密逻辑的优秀作品 。 作家奎因立刻反击 ， 撰文抨击《X的悲剧》中不合理的逻辑漏洞 。 就此 ， 两个人展开了一场推理小说论战 ， 互相发表文章攻击对方的作品 。
这场论战持续了好几年 ， 吸引了公众对这两部作品的关注度 。 然而 ， 事后真相大白 ， 那个所谓的巴纳比·罗斯正是埃勒里·奎因 。 整场论战也是奎因自导自演的一幕作品宣传 。
【新京报|侦探与推理小说：严肃的异类】撰文/宫子
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 侦探娱乐|修杰楷晒两女儿近照，咘咘波妞穿姐妹装可爱凹造型，小表情萌翻
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- |侦探小说挥别黄金年代？
- 新星出版社|大数据能推理吗？太能了
- 新京报评论|警惕出口成脏的“祖安文化” 污染校园｜新京报专栏