新京报|侦探与推理小说：严肃的异类( 二 )
当这些要求出现的时候 ， 推理小说也就不可避免地具有了模式化的特征 。 劳伦斯·布洛克曾经在《小说的八百万种写法》中分享了一些创作的技巧 。 大部分推理作家们在创作时 ， 也都会先拟定一个提纲 ， 确定主要的线索与疑团 ， 而后再向里面填充内容 ， 补充人物形象 。 侦探文学的作家们通常比较高产 ， 占据天花板地位的比利时作家乔治·西默农 ， 一生出版了500多部作品 ， 想读完全集几乎是不可能的事情 。 这并非指责这类小说的作者们在从事流水线般的生产工作 ， 只是传统文学在创作时存在的激情与灵感上的阻碍 ， 在推理小说的写作中并不是什么大问题 。 过度的顺畅 ， 也是导致人们认为推理小说在艺术性上欠缺的原因 。
但这并不妨碍他们写出精彩而忧伤的故事 。
规则与突破 形形色色的推理风格
1841年5月 ， 美国作家爱伦·坡发表了短篇小说《莫格街凶杀案》 。 这篇充满暗黑悬疑氛围的小说在今天被公认为最早的推理作品（其实比爱伦·坡早的悬疑类作品也有） 。 不过 ， 爱伦·坡本人对推理小说并没有抱什么期望 ， 对这种类型的写作 ， 爱伦·坡并不相信它会有什么文学前途 。 在无心插柳的情况下 ， 爱伦·坡成为了推理小说的鼻祖 ， 1946年设立的“埃德加·爱伦·坡奖” ， 至今仍是推理悬疑类文学的最高奖项 。
爱伦·坡为侦探小说留下的影响 ， 是深远的 ， 也是双面的 。 他数量不多的五个短篇推理故事 ， 基本给后来的推理小说确定了模型 ， 包括密室杀人、密码破译、逻辑推理、不可能犯罪等等 。 爱伦·坡创作的侦探形象杜宾 ， 作为纯推理派的代表 ， 也给后来的侦探形象们树立了一个典型形象 。 在爱伦·坡的故事中 ， 杜宾是个远近闻名的“安乐椅神探” ， 类似于后来福尔摩斯嘴中的那位兄长迈克罗夫特 ， 不需要太多活动 ， 只要坐在椅子上逻辑分析 ， 就能推导出真正的凶手 。 这种推理模式重在逻辑 ， 读者们要跟上侦探们的思路 ， 而且很考验推理作者的逻辑的合理性 ， 在推理小说的黄金时期 ， 出乎预料又合乎逻辑的推理是整本小说最精彩的部分 。 后来阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐 ， 埃勒里·奎因创造的侦探瑞哲·雷恩 ， 都带有这种侦探的性质 。
不过 ， 随着侦探小说的发展 ， 这种侦探纯逻辑到了一定地步 ， 就未必是智慧的象征 ， 而成了玄虚的象征了 。 一个比较极端的形象是美国小说家杰克·福翠尔创造的“思考机器”系列 。 这个被称为“思考机器”的凡尔森教授 ， 可以在从来没有下过国际象棋的情况下 ， 只是临时听一下规则 ， 就能完胜一位国际象棋冠军 。 在破案时 ， “思考机器”也不用去现场 ， 只需要听采访人员说一下现场情况 ， 追问几句 ， 就能判断出真凶 。 没有了调查、追缉与冒险的过程 ， 侦探的形象便不免乏味 。
推理小说鼻祖爱伦·坡的故事风格是黑暗的 。 恐怖氛围的渲染也在之后推理小说家的作品中得到了延续 。 这也是许多推理小说吸引人的地方 ， 它们所构建的场景与案件 ， 宛如一本恐怖小说 。
在黑暗氛围方面 ， 让人印象深刻的推理作家有两位 ， 一个是迈克尔·康奈利 ， 另一个是挪威作家尤·奈斯博 。 他们两个人都特别喜欢刻画血肉横飞的瞬间 ， 给尸体精心设置惨状 。 在这方面过分的作家也有 。 比如英国作家詹姆斯·洛夫格罗夫的《沙德维尔的暗影》 ， 把福尔摩斯和克苏鲁神话结合到了一起 。 故事刺激性被发挥到了极致 ， 但也足够媚俗 。
那么 ， 恐怖与暗黑元素的描写是否应该有个界限呢？
1920年代 ， 范·达因在撰写《推理小说二十法则》的时候 ， 特别提到了 ， 推理小说中不能出现灵异与超自然 ， “破案只能通过合乎自然的方法” 。 不过 ， 随着推理小说的发展——或者说 ， 前代作家们把能写的模式都给写尽了 ， 现在很多推理小说作家已经并不在乎这个规则 。 比如绫辻行人的《替身》《钟表馆事件》 ， 直接让超自然协会的会员们调查亡灵真相 。 这一点在日本推理作家身上比较明显 。 可以说 ， 创作规则与打破规则 ， 正是推理小说不断发展的一个明显特点 。
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 侦探娱乐|修杰楷晒两女儿近照，咘咘波妞穿姐妹装可爱凹造型，小表情萌翻
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- |侦探小说挥别黄金年代？
- 新星出版社|大数据能推理吗？太能了
- 新京报评论|警惕出口成脏的“祖安文化” 污染校园｜新京报专栏