新京报|侦探与推理小说：严肃的异类
北京联盟_本文原题：侦探与推理小说：严肃的异类
本文插图
***制图/许骁
推理小说具有庞大的分支 ， 除却传统以凶杀为主题的侦探小说外 ， 还包括历史解谜推理、儿童冒险型推理、侠盗故事、生活治愈型推理 ， 以及反侦探类型等等 。 不同作家的写作理想与风格 ， 让推理小说形成了一片诡谲艳丽的花园 。 尽管长期被视为只注重刺激性读感的通俗作品 ， 但在这个尽显奇思才华的世界里 ， 许多作品已成经典 。
侦探小说 为何成为文学界的边缘人
第一次阅读推理小说时 ， 最关注的肯定是结果 。 整个离奇的事件到底是如何进行的 ， 小说中出现的一连串面孔究竟哪个属于凶手 ， 书中的人物将会陷入什么样的陷阱 。 在乏味的生活中 ， 还有什么能比阅读这类小说更能带给我们刺激感呢 。 不过 ， 大概也正是因为这个原因 ， 侦探与推理小说作为庞大的分类 ， 却一直被严肃的文学界排除在门外 。 文学评论家爱德蒙·威尔逊曾在读完多萝西·赛耶斯的推理小说后 ， 专门写了一篇文章《谁在乎谁杀了罗杰·阿克罗伊德？》 ， 声称这是他在各个领域读到的最愚蠢的作品 。 （尽管严肃的纯文学作家们其实并不抗拒推理小说 ， 例如科塔萨尔就曾经躺在床上马不停蹄地阅读侦探作品）于是 ， 非但推理小说本身受到了严肃文学的歧视 ， 就连那些稍微带着点侦探结构的文学作品 ， 在文学界中也不太受待见 ， 似乎只有伊斯梅尔·卡达莱或迪伦马特那类作家的小说才是无形的文学评委们能接受的形式——即破解谜团的侦探不能是个具体人物 ， 只能是时间、回忆、历史等更形而上的存在 ， 或者让谜题自己解决自己 。
除此之外 ， 限制推理小说另一点的 ， 是由它性质本身所决定的风格 。 这类小说的文风可以多样 ， 但在具体的描写上 ， 必须要求散文化的精确而非想象力 。 诗人保罗·艾吕雅的名句“大地蓝得像一只橙子” ， 非常具有诗意的超现实画面 ， 然而 ， 这类描写在推理小说里是绝不能出现的 ， 因为你不能让侦探们拿着“蓝得像一只橙子”或者“明亮而复杂的手”这种线索去追踪案件 ， 谁都不知道把这些当成线索的侦探最后会抓到什么东西 。 引用是没问题的 ， 比如迈克尔·康奈利《诗人》中的凶手在现场留下的“游离于空间之外 ， 超脱时间之际”——来自悬疑故事鼻祖爱伦·坡的诗句——来为故事增添复古腔调和凶手内心投射的魅影 。 这种挪用通常会带来一个很好的效果 ， 因为推理小说家通常不能直接描述凶手的意识流 ， 借助凶手阅读的诗集作为投射 ， 就能把凶手的动机、作案时的情绪与心理阴晦地表现出来 ， 让读者自行从诗歌特有的模糊性中感受案件的扑朔迷离 。 在此之外 ， 推理小说在描写上还必须要精确 ， 哪怕是那种让人感到冗长赘余的描写 。
不知道在阅读推理小说的时候 ， 是否会有这样的感受——有时那些大段落的简述真是想让人直接跳页翻过去 。 每个嫌疑人的体貌特征 ， 工作 ， 个人经历与爱好都要详细地描述一遍 ， 在进入某个房间时 ， 从桌子到地毯到柜子上的某个摆件 ， 也要毫无遗留地统统介绍一下 。
“厨房水槽边的滤水板里扣着几个玻璃杯、盘子以及咖啡杯 ， 滤水板上散印着久已干燥的斑斑水渍 。 冰箱的插头仍插着 ， 里面有半磅人造奶油 ， 两小罐啤酒、一颗干瘪的柠檬及一块硬的跟石头一样的乳酪 。 ”（马伊·瓦舍尔 ， 佩尔·瓦勒《失踪的消防车》） ， “自助饮茶和咖啡设备旁边有一台小冰箱 ， 里面放着充足的牛奶；还有两个红酒杯——两个香槟酒杯 。 窗台上种着凤仙花、天竺葵和牵牛花 。 ”（柯林·德克斯特《林间道路》） 。
类似的场景描写在每一本推理小说中几乎都能找到 。 某个空间里的器物用不带感情色彩的冰冷语调描写出来 ， 在阅读时也会形成美学效果 ， 仿佛一个聚焦的镜头 ， 带着读者审视每个细节 。 在读者参与度上 ， 恐怕没有哪个文学类型能与推理小说相比 。 还有人物的介绍 ， 从特征到工作甚至追溯到家族历史 ， 这些描述看似无足轻重 ， 但如果要试图邀请读者进入这个案件 ， 参与其中 ， 成为破解谜题的一分子 ， 那么 ， 作家就必须要把所有可能的线索摆在读者眼前 。 于是在阅读推理小说时 ， 性急的读者就会陷入这样一种矛盾心理 ， 明明知道那些线索中只有和凶手相关的有用 ， 但在答案揭晓之前 ， 不得不将所有无用的细节收录眼中 。 谁知道某个咖啡杯的污渍 ， 或者一封信件的只言片语里 ， 不会隐藏着破解案件的重要线索呢？
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 侦探娱乐|修杰楷晒两女儿近照，咘咘波妞穿姐妹装可爱凹造型，小表情萌翻
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- |侦探小说挥别黄金年代？
- 新星出版社|大数据能推理吗？太能了
- 新京报评论|警惕出口成脏的“祖安文化” 污染校园｜新京报专栏