江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|侦探与推理小说：严肃的异类( 三 )


硬汉派侦探 主体体验的巅峰
福尔摩斯作为最广为人知的侦探形象 ， 有着一系列特征 。 他不光是在推理时展现了极强的逻辑魅力 ， 而且精通易容、搏击、射击等体术 ， 是头脑与硬汉身体的结合体 。 不过遗憾的是 ， 推理时的福尔摩斯具体什么状态 ， 对读者来说是个谜 。 我们只是通过华生医生的转述 ， 以第三人称的视角观看福尔摩斯探案 。 在《占星术杀人魔法》中 ， 日本作家岛田庄司曾经对福尔摩斯系列发出过善意的调侃——“所以我认为福尔摩斯的推理都是从胡乱臆测开始的 ， 再说他有个嗑药的毛病 ， 毒瘾一旦发作 ， 就变得像疯子一样可怕 。 ”
而第一人称的侦探视角 ， 就可以让读者沉浸在体验侦探推理的过程中 。
之前提到 ， 语言是限制推理小说艺术性的一个关键 。 而硬汉派作家则恰好在这个领域 ， 开拓了推理小说的表现力 。 时至今日 ， 在侦探小说的语言描写上 ， 都没有人能超越硬汉派小说的代表人物——雷蒙德·钱德勒 。
钱德勒的小说是侦探形象表现力的巅峰 。 硬汉派小说 ， 最早的鼻祖人物是达希尔·哈米特 ， 凭借着《马耳他黑鹰》等小说的成功 ， 哈米特让读者意识到 ， 侦探们还可以用这种硬汉的形象破案 ， 用酣醉迷幻的色调与丰富的情感活动刺入案件中心 。 不过 ， 达希尔·哈米特的硬汉是粗糙的 ， 在刻画上更偏向于外部形象而非内心细节 。 雷蒙德·钱德勒创造的菲利普·马洛则在侦探故事外 ， 化身为小说的主人公 ， 以“反正不是雇我来思考”的方式将自己的身躯投入到混沌的世界中 。 钱德勒只完成了7部长篇推理作品 。 在他最喜爱的一部作品 ， 《再见 ， 吾爱》中 ， 菲利普·马洛由一桩枪杀案入手 ， 揭开了两个逃亡情人之间的恩怨故事 。 马洛在案件中时常笨拙地陷入困境 。 对马洛来说 ， 最安全的方式就是不再插手案件 ， 然而在疯狂的纽约和混乱的社会氛围中 ， 所有人都陷入了疯狂 。 在雷蒙德·钱德勒的小说中 ， 非黑即白的答案不复存在 。 侦探们未必就象征着绝对的正义与光明 ， 凶手未必从灵魂到肉体都是一团乌黑 ， 暗与光的对弈在硬汉派小说中进入了混沌 。
就像马洛将自己置于危险地带一样 ， 雷蒙德·钱德勒也是如此 。 他酣醉般放纵的笔调为他惹来了诸多争议 ， 他不会避讳关于同性恋与黑人的敏感字眼 ， 他远离政治正确 ， 却在无形中以直率的笔调反映了上世纪美国的社会氛围 ， 并且凭借语言魅力 ， 成为推理小说作家中难以逾越的高峰 。
其实除了钱德勒之外 ， 也有作家对推理小说的语言形式做过改革的尝试 。 比较著名的是女作家约瑟芬·铁伊 。 这位女作家只留下了8本推理小说 ， 数量同样不多 ， 故事构思也很新颖 ， 包括《法兰柴思庄园》这类并没有凶杀的案件 ， 还有《时间的女儿》这类历史解谜小说 。 铁伊的语言具有英式散文的特征 ， 以优美的笔触描写自然风光 ， 但推理逻辑和过度的塑造限制了铁伊作品的精彩程度 。
故事的延伸 哲学分析的欢迎
在传统文学评论中并不受欢迎的推理小说 ， 在哲学界则成为了热门话题 。 侦探们游走于自我思想与现实世界之间的姿态 ， 吸引着哲学家进行思考 。 我们该如何通过自我思考来获取关于世界的真相呢？
“侦探并不把错误答案理解为纯粹的障碍；恰恰相反 ， 只有通过错误的答案 ， 才能获知真相 ， 因为并不存在通往真相的康庄大道” ， 哲学家斯拉沃热·齐泽克在《斜目而视》中写下自己对侦探小说结构性的理解 。 日本作家东野圭吾的《沉默的巡游》 ， 便体现了这个结构性 。 小说几乎从一开始就锁定了凶手 ， 嫌疑人的动机与时机都很完备 ， 然而最后真正的凶手却指向了剧情的反转 ， 由一个之前人们会忽略的妇女来扮演该角色 。 在这类推理小说中 ， 侦探们的“错误答案”并不是徒劳的 ， 如果没有错误的推理 ， 侦探们或许将永远无法走到凶手的身边 。 可以说 ， 他们在推理中犯下的错误越多 ， 便离真相越近 。


推荐阅读


上一篇：杭州我最懂|广场中央拔起维纳斯，露营小酒微醺夜，我们的万有市集玩超野！

下一篇：新京报|“福尔摩斯”在中国：程小青的翻译与创作