钱江晚报|“爸爸,这一次我没法再带你回家了……”杭州女儿一篇长文看哭很多人( 七 )


爸爸的头发 , 耷拉在额前 , 他的脸苍白而无助 。 这是我看过的最安详的父亲的脸 。
所有的节奏到此到停止了 , 人生的年轮也到此停止了 。 而这一刻只是父亲退休后的第二年 。
我们把父亲推往医院的太平间 。 父亲的身体迅速的变重 , 体温还在 。 我们等着他逐渐变冷 , 然后放入冰柜 。
我们的告别真的要结束了 , 我能慢慢感觉到他的身体渗透出来的寒气 。 上天要把他收回去了 , 这个辛劳孤独的男人 , 这个我未曾给予任何报答和安慰的男人 , 他被收走了 。 我是这样的不舍 , 除了告别 , 我什么都不能做 。
钱江晚报|“爸爸,这一次我没法再带你回家了……”杭州女儿一篇长文看哭很多人
本文插图

江干区第一校园警务室在采荷第二小学正式成立 , 这其中有爸爸的不少心血 , 他总说不管有什么治安冲突 , 千万要保证学生的安全 。
8
家中没有其他兄弟姐妹 , 父亲的丧事 , 几乎都是我一个人在支撑的 , 妈妈已经难过得近乎瘫倒 。
妈妈曾经说 , 当初找对象时 , 给他介绍的人里 , 有采访人员 , 还有飞行员 。 但是外婆说了 , 飞行员守寡的多 , 警察和部队差不多 , 人本分就好 。 哪知道嫁给警察也要守寡的啊 。
在父母亲生活了30多年的狭小房子里 , 搭设了灵堂 , 也摆满了贡品 。 我和妈妈再也听不到晚回的父亲钥匙开动门锁的声音 。
也是到那一刻 , 我才意识到 , 手边没有可以冲洗的爸爸的照片 。
爸爸一辈子不爱拍照 , 从来没有想过这个照片 , 还有最后一刻的用处 , 就是用在他的灵柩上 , 用于去挂在追悼会的礼堂上 。
于是又在忙乱的搜索父亲的遗物 , 在他的工作证上找到照片 , 急忙翻拍 , 算是做好了父亲的遗像 。
那个夜晩 , 坐在没有灵柩的灵堂里 , 我的心好像还跟爸爸紧紧牵连着 。
想起 , 每天的每天 , 虽然和爸爸不说话 , 但交流的信息非常频繁 。 只要四目相对 , 我就知道他想说什么 , 只要手指敲桌 , 我也知道他想要什么 。 当这些就此戛然而止 , 爸爸 , 我不知道自己该往哪儿走了……
想来 , 这5年里 , 和爸爸最多的对话是关于吃 , 问爸爸最多的话是 , “爸爸 , 你今天想吃什么?”爸爸最喜欢吃红烧肉、墨鱼、南方油包 。 不吃很难受 , 而且还特别喜欢吃月饼 。
爸爸患上了糖尿病后 , 医生不让吃月饼了 , 但他还是喜欢偷偷地吃 。
有时 , 我心里着急 , 和他说几句 , 觉得再说下去 , 可能父女两个又要吵架了 , 又担心他吃下的月饼 , 让他的血糖又升高 。
如今 , 一切都结束了 。
钱江晚报|“爸爸,这一次我没法再带你回家了……”杭州女儿一篇长文看哭很多人
本文插图

爸爸(左一)在电台《警察故事》中分享自己的派出所故事
9
最后一次见到爸爸 , 是在追悼会上 。
这是我们每个人的最后一站 。 爸爸在冰库里放了一夜 , 按风俗 , 要凑在单数的日子去火化 。
爸爸的脸上被抹了一点点胭脂 , 原本是为了显得红润 , 可这不再是我记忆中的爸爸了 。
在我眼前 , 我看到的 , 仿佛不是我的父亲 , 他已经不在那了 , 而他们要火化的 , 只是一具尸体 。
从窗口接过骨灰的时候 , 我感觉到了手上的热量 。 他还在我的怀抱里 。
我爱的人 , 亲手送走他 , 看他化成了一堆灰 , 而我们自己也将如此 。 谁能告诉我 , 如何来穿越这漫长的 , 漫长的绝望 。
钱江晚报|“爸爸,这一次我没法再带你回家了……”杭州女儿一篇长文看哭很多人
本文插图

爸爸年轻时在孤山时的相片 , 他病了以后 , 我也陪他再来这里散步 , 却总是忘了合影 , 总觉得 , 时光还长 。
10
追悼会那天 , 来了很多我不认识的父亲的同事 , 也有一些领导 , 我也不认得 。


推荐阅读