钱江晚报|“爸爸,这一次我没法再带你回家了……”杭州女儿一篇长文看哭很多人( 六 )
回到家里 , 我和妈妈自己动手包小包子 , 用泥鳅、河虾剁成泥 , 加在小馄饨里 , 一点点喂父亲 。
父亲胃口恢复得还可以 , 又开始吃东西了 , 但吞咽时总是要呛 , 可能还有点肺气肿 。
到了4月 , 父亲又吃不下东西了 , 情况开始变得又令人揪心 。
我们又去住院了 。
这一次医生告诉我们 , 在舌根下面 , 一个很难发现的位置 , 发现有疑似癌细胞在转移 。
我心疼爸爸 。 想爸爸实在是太痛苦了 , 太累了 。 一个有血有肉的躯体 , 怎么能够承受那么多次手术的折磨 。
但这一次父亲依然坚定的要进行手术 。
那时 , 父亲身上已经没有更好的皮肤 , 可以切下来用了 。 医生都不主张再动刀 。 可父亲依然在坚持 。
很多时候 , 在寂静的病房 , 看着身上插满管子的父亲 , 竭尽全力地呼吸 , 床单在他身上一起一伏 , 都会忍不住有些害怕 , 害怕这具病弱躯体一旦没了呼吸 , 会是怎样?害怕最终这呼吸仍是属于死亡的 , 而这又是无法逃脱的真实 。
心中隐隐感知着 , 这想象正一天一天地向我靠近 。
本文插图
父亲常被兄弟派出所邀请 , 和大家讲讲社区治安调解的经验 , 父亲说 , 办法就是要站在大家中间 , 换位思考 , 才能让大家接受 。
7
那天 , 是爸爸在我身边的最后一天 。
虽然他病了很久了 , 可当他真的再没有力气抓住生命的手 , 还是会让人猝不及防 。
早上 , 离开病房时 , 爸爸状态还不错 , 还看着热播的电视剧 。 我跟爸爸说要去配中药 , 晚上再来陪他 。 爸爸对我摆了摆手 , 意思是让我快去 。
我从下沙跑到另外一个医院拿药 , 刚到家里 , 还没来得及烧饭 , 就接到了妈妈的电话 。
等我匆匆赶到医院 , 爸爸已经在病床上开始抢救了 。
他的呼吸还在急促地升腾着 , 口中的氧气管随着头部晃动 。
我就站在他病床边 , 我们之间隔着茫茫的生死 。
直到离去 , 他的眼睛再没有睁开过 , 我们没来得及见上最后一面 , 说上一声永别 。
爸爸真的留下我和妈妈 , 管自己走了 。 曾经以为会有的亲情补偿时间 , 如同流水一样 , 从指缝中滑落消失 。
父亲的心电图 , 只剩下留在窄小的白纸上的一条直线 。 这是父亲留在世上的最后印记 。
我抚摸他的脸 , 手心所接触的那块皮肤依然柔软 , 有胡须碴碴 。
爸爸 , 原谅我 , 这一次我再不能把你带回家了 。
医院护工推来专门的棺材 , 用来装过世的病人 。 这是一个塑料盒子 , 有点像冰箱抽屉 , 是我和母亲两个抬进房间 。
下午三、四点钟的阳光依然晃眼 , 护士催着我们给病人的遗体擦身、换衣服 。 因为时间久了 , 身体就会发硬 , 穿不进衣服 。
我拿着毛巾 , 看着满墙满地的血发呆 。
脑子一片空白 , 身边的世界仿佛静下来了 。 隔壁房间隐约传来病人家属的喧闹 , 依稀也有走廊护士之间的谈笑 。 而我的耳边响起的 , 只有父亲在喊我的声音:珊珊 , 珊珊……
父亲走了 , 这声音一定是他最后想要呼喊的名字 。
让父亲穿着警服走 , 这不是父亲的决定 , 他也来不及做这个决定 , 这是我的想法 。
在我眼里 , 好像还从没见过不穿警服的父亲 。
既然是他最喜欢的衣服 , 一辈子都穿着的衣服 , 那也应该在他走的时候 , 让他穿着这衣服走 。
是我给父亲擦的身 , 也是我给他换好的衣服 。
他脸上的血迹已经擦干 , 还留有各种仪器印在脸上的痕迹 。
我在心里对父亲说 , 终于结束了 , 爸爸 , 你可以解脱了 , 这几年留在你身上的痛苦全都结束了 , 不再有手术 , 不再有化疗 , 不再有欲说无语的痛苦 , 不再有牵挂不下的工作 。
推荐阅读
- 高温天气|@家长:高温天气到来 切莫将儿童独自留车内
- 襄阳晚报|杨紫、吴亦凡在襄阳待了这么长时间,你发现了吗?
- 小儿健康|健康金华丨孩子反复咳嗽老不好?爸爸妈妈赶紧看过来
- 余沉|父亲出轨照片和视频,成了22岁的生日礼物,爸爸妈妈有说有笑?
- 爸爸|越没本事的爸爸,身上的这3个特征就越明显,孩子长大也难有出息
- 旅行趣事现场|山东最小岛屿,因《爸爸去哪儿》爆火,至今保持原生态环境
- 小庚庚爸爸|小夫妻吃路边摊,摊主一眼看到辣妈挎包后呆住了,网友:娃真受罪
- 穿搭|杰克逊女儿长大了,抽烟纹身被疯狂追捧,穿爸爸旧衣服引人泪崩
- 痛风|每天1杯奶茶,竟然得了痛风
- 蚁淘妈咪日记|为什么宝宝更爱爸爸却不爱黏你?教育孩子,父母战线要统一
