科学的历程|开卷|《科学的故事·起源篇》( 二 )


在理解“科学”方面 , 我们中国人有强烈的“应用”倾向 。 这当然与我们的传统文化有关 。 中国文化务实 , 强调“学以致用” , 对学术一向抱有明确的功利主义、实用主义态度 , 从不认为学术、学问、知识有独立不依的价值 , 读书的价值尽在“黄金屋”和“颜如玉” , 尽在“敲门砖”和“进身之阶” 。 这种文化传统反映在对科学的理解方面 , 就是强调科学是一种生产力 , 是人类为了物质生存的需要必定自发从事的一项活动 。 离开了应用 , 离开了国计民生 , 我们就根本无法理解“科学”是怎么回事 。 我经常开玩笑说 , 中国人民熟悉的最著名科学家应该有两位 , 一位是钱学森先生 , 是导弹专家 , 代表着重要的国防实力;一位是袁隆平先生 , 是杂交水稻专家 , 代表着粮食有保障 。 他们的名气 , 体现的是中国人对科学和科学家的实用主义理解 。
这种实用主义的科学观 , 也导致了错误的科学史观 。 既然认为科学的目标和动机就是满足人类的物质生活需要 , 那么 , 所有的民族在所有的历史时期应该都有科学 , 于是 , 有非洲的科学、美洲的科学 , 也有中国古代的科学 。 这种“科学”术语的广义化 , 是现代占支配地位的科学主义意识形态的表现 。 表面看来 , 把各个文明中形形色色与自然打交道的知识都称为科学 , 是一种宽宏大量 , 其实是一种深刻的霸权思想 。 试想想中医在当代的命运 。 一方面 , 中医的支持者们使劲申辩自己是科学 , 另一方面 , 反对者们称之为“伪科学” 。 中医自身倒是失语了 。
“科学”术语的广义化使用 , 使并不熟悉“科学”之本义的中国人助长了虚幻的民族主义自豪感(很容易滑向民族文化虚无主义) , 另一方面 , 使中国人一再错失真正的科学精神 。 一百多年来 , 中国人在学习如何“做”科学方面 , 下了很多功夫 , 但在“理解”科学方面 , 缺课甚多 。 “理解科学”的缺失不是没有代价的 。 我们今天虽然科技体量进入世界先进行列 , 但原始创新不足、原创乏力 , 这就是代价 。 在今天的历史背景下 , 重新理解科学 , 理解严格意义上的、狭义的“科学” , 已成当务之急 。
正如我在《什么是科学》中已经详细阐述过的 , 科学并不是人类历史上的一种普遍文化现象 。 技术是 , 但科学不是 。 所有的民族、所有的文化都有自己的技术传统 , 但科学只独独出现在古代希腊 。 在古希腊之前 , 两河文明、埃及文明都已经存在了两千多年 , 金属冶炼、文字、城市、高大的神庙和陵墓、精细的手工业、知识分子阶层 , 都十分发达;在古希腊同时或之后 , 地球上又出现了更多辉煌灿烂的文明 , 也积累了各式各样的神圣知识和实用知识 。 但是 , 科学 , 严格意义上的科学 , 是希腊的产物 , 而且在希腊文明式微之后 , 科学的火种也时断时续、奄奄一息 。 正是对希腊科学的复兴 , 才产生了现代科学 。
爱因斯坦讲得好:“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础 , 那就是:希腊哲学家发明的形式逻辑体系(在欧几里得几何学中) , 以及通过系统的实验发现有可能找出因果关系(在文艺复兴时期) 。 ”(1953年给斯韦策的信)希腊科学无疑是现代科学的真正源头 。 紧接着上面的话 , 爱因斯坦接着说:“在我看来 , 中国的贤哲没有走上这两步 , 那是用不着惊奇的 。 做出这些发现是令人惊奇的 。 ”这就是说 , “科学”并不是人类文明中的普遍现象 , 而是极为“偶然”、极为“稀罕”、“令人惊奇”的现象 。 我们今天领受着科学的恩惠和普惠 , 会产生一种错觉 , 以为“科学”是人类社会发展中一件必然出现的事情 , 其实大谬不然 。
因此 , 我要写的这个系列简明科学史 , 肩负着“正本清源”的使命和责任 , 将首先讲述科学在希腊如何诞生的故事 。 它为什么没有在埃及和两河领域更古老的文明中诞生?它为何没有在罗马帝国、蒙元帝国和中华帝国诞生?今天我们沐浴着科学的光辉 , 视科学的观念为理所当然 , 然而 , 科学的出现的确是一个“奇迹” 。 本书将讲述这个“奇迹”的“诞生” 。 至于科学在罗马和中世纪被丢失和遗忘的故事 , 在伊斯兰世界延续的故事 , 在近代早期复兴和重构的故事 , 在19世纪之后技术实现的故事 , 以及向世界各地传播的故事 , 将在余下的续篇中述说 。


推荐阅读