枪与半导体:上一场科技世界大战( 八 )





现在再加上一头 , 苏维埃的财政会变成什么样?



在既定的战略方向下 , 没有必要去扶植另外一门工业;在现有的财政状况下 , 没有多余的资源做增量投入;在现有的制度下 , 计算机工业不能自己造血 , 就会吸干苏联财政 。 在这种现实面前 , 苏联科学家们不得不低下头 。



从这个拐点开始 , 苏联电子工业的发展速度明显地慢了下来 。



1973年4月3日 , 摩托罗拉公司的工程师马丁库珀站在曼哈顿街头 , 用砖头一样的设备测试公司投入1500万美元、花费十年时间研制的移动通信产品 。 自此 , 移动电话开始进入人类的生活 。



但这只是胜利者书写的历史 。 早在1958年 , 苏联工程师列昂尼德·库普里扬诺维奇就发明了更轻更小的移动电话 , 到1965年 , 该移动电话已经可以在200公里内有效工作 。 不幸的是 , 苏联政府对这项研究没有兴趣 。



枪与半导体:上一场科技世界大战
文章图片



官员们认为用400苏联卢布可以买一台电视机或者摩托车 , “人民守着线路打电话就可以了” 。 于是 , 它被叫停了 。



落后不止体现在研发领域 , 在集成电路计算机蔚然成势后 , 电子器件一代更比一代小 , 苏联那些分布在各加盟共和国的电子厂的手工装配方式 , 已经跟不上形势了 , 要生产适用的器件 , 需要新设备 , 新技师和制作硅晶的真空环境 。


这些都需要巨额投资、漫长时间的耐心等待 。



彼时 , 苏联领导人恰好有了一个“聪明”的发现:用钱从欧洲买计算机回来仿制 , 要比自己研发制造更便宜 。 于是 , 按照“造船不如买船 , 造炮不如买炮”的清朝洋务派逻辑 , 一批进口货和仿制品被运进了高尔基汽车厂和斯大林格勒拖拉机厂 。



那些原本在研究所里做研发的技术人员 , 现在被赶到了车间里 , 变成了维修机器的工程师 。
对于一个拥有雄厚人才储备、尚可一战的产业来说 , 选择放弃竞争的策略 , 无疑意味着——苏联人主动举起手投降了 。


枪与半导体:上一场科技世界大战
文章图片

红旗落地:漫长的无尽前路



历史上的1984年 , 并没有小说里所写的那么恐怖 。 相反 , 那是一个骚动而热烈的年代 。 在苹果的车库和IBM的写字楼里 , 第一批真正的个人计算机诞生了 。



在德州大学 , 19岁的迈克尔戴尔决定退学 , 用1000美元开办自己的电脑公司;旧金山 , 一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用五美元注册了思科系统公司 , 开始研究一种叫路由器的小盒子;西雅图 , 比尔盖茨为公司设定了著名而伟大的理想:



“让每一张办公桌 , 每一个家庭都摆上电脑 。 ”



苏联工程师仍然没有放弃 , 他们很快拿出了自己的设计——仿制苹果Apple2和独立设计Micro-80 。 虽然比美国同行的产品迭代速度相比 , 这些产品已经是过时货了 , 但不能掩盖苏联工程师们试图挽大厦将倾的努力 。



可惜的是 , 经历了勃列日涅夫时代 , 苏联的官僚体系已经成了这个国家的毒瘤 , 官僚们关心的是别墅、轿车与升迁 , 对行业的发展状况一无所知 。 年轻的工程师们既没有渠道 , 也没有可能向他们解释清楚什么是:为天地立心,为生民立命 。


推荐阅读