枪与半导体:上一场科技世界大战( 六 )





枪与半导体:上一场科技世界大战
文章图片



凯南夹带私货的做法 , 酝酿出美国国务院历史上最长的一封电报“凯南长电” 。



国务卿伯恩斯看到电报拍案叫绝 , 立即要求在国务院内部传阅 。 不久之后 , 电报传到了白宫 , 凯南因此一举成名 。 半年后 , 他在国务卿隔壁有了自己的办公室 , 专门负责美国长期外交政策的制定 。



在这封电报中 , 凯南的核心观点可以简单概括成两部分:苏联做事的逻辑根源 , 美国人应该怎么办 。



在凯南看来 , 苏联人那些看上去不可理喻、无从揣摩的行事风格 , 其根源既不在于其领导人的个人性格 , 也不在于一时一地的极端反应 。 它源于俄罗斯的历史 , 是爱好和平的农业居民长期被凶残游牧民包围后 , 产生的不安全感 , 在被更强大发达、组织更严密的纳粹德国进攻后 , 这种不安全感达到了顶峰 。



基于这些 , 凯南判断 , 苏联将会在与世界隔离的路上越走越远 , 用封闭、控制和急速前进的方式 , 来维持自己的统治 。



多年之后 , 苏联的历史证实了乔治凯南的判断 , 苏联果然走上了对外自我隔离 , 对内严格管控的道路 。


在不安全感的阴影下 , 苏联政府的经济政策取向非常简单粗暴:在宏观上 , 财政政策追求预算平衡 , 货币政策追求价格稳定;在微观上 , 单个行业内追求里程碑式的成就 , 行业分工上追求严密协作与动态平衡 。



换言之 , 苏联人对市场经济中供给与需求、价值与价格的经济学理论完全放弃 。 他们真正喜欢的是严丝合缝的计划运行 。 资源的集中管制与分配 , 对经济目标的提前预设 。



随着苏联计划经济规模变得愈加庞大 , 60年代 , 苏联成立了科学院中央经济数学研究所 , 70年代又陆续设立了各专业部计算中心 , 并在互相连通的基础上建立了全苏计算机中心 。 借助于集成电路计算机的建模和计算能力 , 苏联成功地将计划经济变成了一门精密科学 。



成也萧何败也萧何 , 苏联电子工业却自此走向衰落 。 苏联发射出的世界第一艘载人航天飞船后 , 意味着其在世界科技竞赛太空单项中获得全胜 , 这离不开计算机和电子工业的助力 。 其电子工业走向顶峰 , 甚至看起来也是它走向广阔未来的起点 。


但这其实是一个历史的拐点 。



就在苏联奔向太空的同时 。 一家日后名声与实力都冠绝全球的企业 , 正在静悄悄地进行一个大计划 。 这家公司就是IBM 。 在60年代初 , 它做出了一项决定 , 集中公司全部力量 , 开发集成电路计算机 。



集成电路是电子管和晶体管之后的第三代计算机路线 , 它把晶体管、电阻、电容器、电子管等一连串电子元件全部集成在一小块或几小块半导体晶片上 , 功耗低、体积小、性能却远超过往 , 是计算机工业内公认的未来方向 。



但这也是一个空前大胆的计划:一旦成功 , IBM将会得到性能卓越、功能全面的跨时代计算机 。 根据IBM的总体方案 , 它将同时支持科学计算、商业应用和信息处理 , 可以让全美国乃至全世界人类从中受益 。



但困难也是摆在明面上的 , 它的总投资将达到50亿美元 , 仅软件研发就需要2000名工程师组成的团队 。 要知道 , 在60年代初 , IBM的年营业额只有十亿美元出头 , 这是一场拼上性命的豪赌 。



对于一家商业公司而言 , 输掉这场赌局 , 结果是无法承受的 。 在这张赌桌面前 , IBM的董事会站起又坐下 , 离开又回头 , 进退两难 。 此时 , 一只有力的手把IBM按在了赌桌边 , 另一只手则源源不断地递出筹码 。


推荐阅读