枪与半导体:上一场科技世界大战( 九 )





苏联电子工业部副部长尼古拉·格尔什科夫对“Micro-80”的设计者说:“小伙子 , 别再胡扯了 , 个人的汽车、退休金和别墅都可能有 , 但个人计算机不可能 。 你们知道什么是计算机吗?它占地一百平方米 , 需要25个人维护 , 每月消耗30升酒精 。 ”



在美国人开始用苹果电脑玩游戏的80年代 , 一位主管部长说出这话的背后 , 不知道“每月消耗”的30升酒精 , 有多少流进了他脑子里 。



所谓的国运 , 既不是数学上的概率 , 也不是风水上的玄虚 , 更不是冥冥之中的天意 。 它是一个国家、一个民族对于趋势的把握 , 为目标付出的资源、韧性 , 在关键节点上做出牺牲的勇气、选择的智慧 。



这些东西加在一起 , 才能让一个民族度过危局 , 让一个国家看起来有如天佑神助 。



1991年12月25日 , 在经历了持续数月的骚乱后 , 克里姆林宫上空的红旗落地 , 从这一天开始 , 苏联这个名词成为了历史 。 三年后 , 在莫斯科的一所住宅里 , 77岁的巴沙尔·拉米耶夫坐在扶手椅上 , 目光长久地看着窗外 。



他是和苏联计算机工业一起走过来的、资历最老的专家 。



可以说 , 现存苏联计算机领域所有科学家都是拉米耶夫的后辈 , 都是他看着成长起来的 。 近五十年里 , 他看着他们从初出茅庐的大学生 , 变成各自领域里的专家 , 看着他们近视度数加深、头发渐渐花白 。



可是现在他们都不在了 , 那些熟悉的名字不是出现在IBM、Intel、摩托罗拉的职员名单里 , 就是垂垂老矣 , 甚至去往了天堂 。



发明“箭”计算机的尤里·巴兹列夫斯基、突破了电子管小型化技术的院士阿夫迪夫、主导开发MIR系列计算机的格卢什科夫、发明了便携移动电话的列昂尼德·库普里扬诺维奇……
这些名字都如同枯萎的花瓣 , 凋零在乌拉尔平原的凛冽秋风中 。



垂老的拉米耶夫想起了1977年 , 苏联推出的厄尔布鲁士-2计算机 , 它被直接用在苏联弹道导弹防御系统的目标处理上 , 是苏维埃之盾的眼睛和耳朵 。 那时候谁不相信苏维埃电子工业会在全世界开出红色之花 。



他不会忘记苏联科学家们的自豪 。



但现在的情形却是 , 俄罗斯冒出了一批挂着计算机和电脑名义的企业 。 这些企业没有一家是真正从事研发与生产的 。 比起在研究所里一蹲十年 , 这些新冒出来的公司更愿意在贸易上花力气——只要把进口散件组装一下 , 转手就能赚钱 。



在苏联解体之后 , 许多科学家都想不通 。 为什么一个人员精良、资源富集、储备雄厚、水平居于前列的工业体系 , 在短短的二十年里 , 消失得几近无踪?现在 , 有人在社交网络上发问:70年前 , 苏联发明了半导体计算机 , 为什么我们没有自己的IBM?



是谁出的题这么难 , 历史书里到处都是正确答案 。


枪与半导体:上一场科技世界大战
文章图片

尾声



如今在世界半导体的战场上 , 我们已经听不到俄罗斯反击的声音了 。



蓝线电子市场是莫斯科最大的电脑市场 , 在那里 , 俄罗斯人可以买到最新款的苹果、Dell、IBM , 甚至是联想和海尔的电脑 , 但却很难找到俄罗斯本土的品牌 。 走在市场里 , 可以遇到很多身穿印有铁锤镰刀T恤的年轻人 。



他们很懂计算机 , 但还有人记得那段苏联时代的故事吗?


推荐阅读