江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

读睡|外国诗歌｜诗人布罗茨基诗歌《黑马》鉴赏《黑马》鉴赏( 二 )


布罗茨基自己的诗 ， 也正是这样的从“教区最边缘的房子里透出的灯光” 。
现在我们来看这首《黑马》 。 它不仅充满了“俄罗斯式的诗歌想象力” ， 它所展露的语言天赋更是令我们惊异 。 《黑马》全诗充满了新奇、独到而精彩的比喻 ， 一读到这首诗 ， 我们便被一种来自语言本身的力量所征服 ， “黑色的穹窿也比它四脚明亮 ， 它无法与黑暗融为一体” ， 诗一开始就不同凡响 。 这其实是布罗斯基自己的精神自画像 。 他“无法与黑暗融为一体” ， 所以他成为一个诗人 。
我看过布罗斯基很多诗歌随笔和访谈 ， 他始终强调的就是“语言”与一个人的“个性”这两样东西 。 据说在如今的俄国 ， 仍保存着当年的审讯记录 。 当女法官问及他的姓名和职业时 ， 他回答“我是一个诗人” ， 女法官问“何以证明你是一个诗人？”年轻的布罗斯基这样反问：“何以证明我是一个人？”女法官被问住了 ， 但她转而又这样问：“在我们苏维埃 ， 许多作家都受过专们的教育 ， 你说你是诗人 ， 谁教你写诗？”“上帝” ， 这就是布罗斯基最后的回答！
仅凭这两个回答 ， 一个不同凡响的诗人就出现在我们面前 。
诗人定居美国后写下的诗 ， 更是把他的语言天赋和语言的技艺发挥到一个极至 ， 如《言辞片断》（常晖译）中的“并非我在失控：只是倦于夏季 。 日子荒于你伸手抽屉取衬衣之际” ， 多么精彩的瞬间感受！我想 ， 这恐怕是任何散文语言都无法写出的一种感受 ， 它达到的 ， 乃是一种“诗的精确”（因而它也有了一种诗的张力） 。 就在同一首诗中 ， 还有“自由/是你忘记如何拼写暴君姓氏的时候”这样的名句 ， 它真正显示了一种诗的精神和超越的心智！
也正是从语言入手 ， 布罗斯基形成了他的诗学 。 在他那里 ， 语言具有了一种神话般的、本体论上的意义 。 在其第一本随笔集《小于一》（Less Than One）中他写道：“语言比国家更古老 ， 格律学总是比历史更耐久” 。 他把他作为一个诗人的一生 ， 献给了他所信奉的这种价值 。 而这 ， 还要感谢他的流亡的命运 ， 因为正如他所说 ， 流亡“提供了极大的加速度 ， 将我们推入孤独 ， 推进一个绝对的视角：在这个状态下 ， 只有我们自身和我们的语言”（《我们称之为“流亡”的状况》 ， 王希苏常晖译 ， 漓江出版社版） ， 这使他与母语构成了一种更深刻意义上的关系 。 他就是他的母语所要寻找和期待的那个诗人！
在了解这些之后 ， 我们再来看《黑马》：它无法与黑暗融为一体 ， 不是因为它白 ， 恰恰是因为它黑 ， 它比黑还“黑” 。 为什么不写一匹白马而是黑马？因为黑马更神秘、也更有力量 。 一匹来自黑暗而又无法与黑暗融为一体的“黑马” ， 更能显现和照亮了一种命运 。 因此 ， 诗人会运用种种修辞手段极尽黑马的“黑” 。 这些精彩的比喻和描述 ， 不仅使人印象深刻 ， 更显示了诗人深刻独到的诗歌感受力：“我不记得比它更黑的物体 。 /它的四脚黑如乌煤 ， /它黑得如同夜晚 ， 如同空虚 ， ”前一句人们都可以想象 ， 但这个“黑得如同夜晚 ， 如同空虚” ， 恐怕只有布罗斯基这样的诗人才可以道出 。 它写出了一种黑的形而上 。
耐人寻味的还有“它仿佛是某人的底片”这个比喻 。 是谁的“底片”？是我们自己？还是命运的神秘的使者？记得最初读这首诗时 ， 我在这一句前停下来了 。 我不得不去思索它的含义 ， 并感到整个宇宙似乎因为这句诗而变成了一个被无限放大了的语言的“暗房”！
说诗人写出了一种黑的形而上 ， 还在于这一句“可它仍在我们眼前发黑” ， 这样以来 ， 黑马的“黑”就更神秘、更不可言说了（这使我想起了《道德经》的著名开篇“道可道 ， 非常道；名可名 ， 非常名”） 。 正是这种感受 ， 使布罗斯基的这首诗超越了一般意义的诗 ， 而成为一种“不可言说的言说”：它要把握的乃是存在本身 ， 它要接近的 ， 是存在的闪光的黑暗本原 。


推荐阅读


上一篇：hairlife|“97年‘鲜肉’发型师，相信我正在走红的路上！”

下一篇：说教者|为什么无知的人往往爱说教？说教者的三个特点