年初，陈年喜回到陕西老家，他咳嗽不止，没当回事。长年在矿里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖矿时，脑袋甚至不能躺平，否则无法呼吸。直到一位医生朋友问：咳嗽里是不是有金属声？那得小心，可能是肿瘤。
陈年喜不敢再省拍CT的钱，在县医院等待的时间里，他写下诗句：“此时在长长的胶质廊椅上/坐着我一个人/一张黑底CT影像胶片里/是我半生的倒影” 。
确诊尘肺的消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，原本销量平平的书加印了好几次。每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价。
签名书的需求很大，他专程去西安的出版社签了一千本，一夜就卖光了。他有点累，但不签的话，又担心失去这批读者。陈年喜在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就挥上四个小字：“以诗为证” 。

视频｜炸裂志：他在矿山写诗

( 戳蓝字可了解更多 )

炸药箱上的诗

2020年6月初，南方周末采访人员在峡河村见到陈年喜。他骑摩托车爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出几条倔强的车辙。他家在山的深处，在这坡上还得颠簸三公里。
房子被山环抱，初夏绿意盎然，一位朋友来测算过，这里海拔1100米，恰好是对呼吸和肺最有益的高度。现在他的生活寂静得剩下鸟叫和虫鸣。
山间有散落的坟茔，墓碑宽大，陈年喜说它们很贵，置办一座要七八千。这些年，父亲和那些遇难的同乡陆续住上山，陈年喜指指后山， “我们这代人将来也要葬在这里” 。
天黑以后，他说月亮出来了，我们走出去望。采访这天恰好是农历十五，朦胧的满月从山岭之间缓缓爬上来，他指着那些山，每一座都可以讲长长的故事。他的记忆以山联结。
往东的层层叠叠，翻过去就是河南三门峡，为了到达那边的矿山，他曾经徒步走到陕豫边界，七十里地，眼见天快黑了，剩下的三十里靠狂奔， “就像马拉松！”
北边，黄河之上的风陵渡，去山西的人，许多活着过去、死了回来。陈年喜的邻居就是经过那儿被送回来的。他们雇了一辆车，司机没有运尸体的专门证明，一行人很紧张，怕被扣查。司机安抚道：不用怕，我常年干这个，你们陕西的安康、汉中，哪哪我都送过。
那些地址非常确切，他说的每一处，都有他们亡故的工友。 “我从那里断定他根本没说假话。 ”陈年喜记得那些细节：那天晚上月亮特别大，照亮了黄河水。
在矿山，许多东西都会要人命——垮塌、透水、扑向人的机器、松动的碎石。陈年喜被爆破后的浓烟熏晕过几次。人昏过去以后，要立即抬出去放在渣坡上吹风，即便是冬天，也得剥掉上衣，或泼一盆冷水——如果没被及时发现，就死了或成植物人。
有一次在南阳，陈年喜和弟弟正在打孔，越来越没有知觉。两个人赶紧往外爬，通向外面有连续五道斜坡，爬到第三道，弟弟滚了下去。陈年喜竭尽全力抓起斜坡口的电话：“我们中烟了……”
躺在山坡上晾了四五个小时后，陈年喜醒了。弟弟一天一夜才醒。
为了把一节节的炸药装填进岩石里，需要先用风钻打十几个孔，有时打一个孔就得半小时。打孔的时候，陈年喜的脑子会“走很远很远” ，里面蹦出了诗句。
听闻县城一位写诗的女老师车祸丧生，他抱着风钻走神：“你说过的/人生的好时光/要留给另外的年景……放下病和苦/放下对大雪的追赶和赋形” 。