逃出矿山：诗人陈年喜的爆裂与寂静( 三 ) 没有网络的年代

陈年喜没有明显的文学启蒙，如果非要说有什么东西启迪了他，可能和唱孝歌的父亲有关。十里八乡的葬礼，都邀请父亲去唱，他像个民间采诗官，在各地抄写歌本、推敲歌词，琢磨如何才能唱得更加入心。
中学时代，陈年喜就开始写诗，给文学刊物投过一些稿，回音寥寥。偶尔发表出去，能赚到二三十元稿费，兑换汇款单，还得先到村里开证明。村里没有书摊，偶尔托朋友到县城买到两本刊物，他会翻来覆去看上很多遍。
在克拉玛依矿上，床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。诗句来的时候，陈年喜就掀开褥子，把它们写在炸药箱上。走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

文章图片

爆破工需要极度的镇静和敏捷。但不论经历过多少次，爆炸的一瞬间仍令人胆战心惊。山崩地裂，气流顺着巷道一路冲过来，陈年喜形容那感觉像是要把人身上的衣服全部剥掉。（大象点映供图/图）
2

“在危险中独处”

家门前栽种了白菜、玉米、谷子、土豆，陈年喜用锄头松松土，浇了水。几棵高大的核桃树，中秋时节成熟，要爬上树干把核桃敲打下来，好时候一年能卖两三千元。峡河气候干燥，足有一个月没下雨了。山上难以开发种植业，男人们只能外出打工，多半去了矿山。
陈年喜考虑过其他营生。他高中给人写过离婚诉状，庭长夸他写得好。陈年喜想，兴许可以做个律师之类的，读了些书，但发现考试太难了。他还买了一大堆讲青铜、玉器的书，打算做文物贩子， “我要能学会这个手艺，肯定会发财” 。
“他那个时候是没钱买。 ”妻子周书霞在一旁拆台。她瘦瘦小小，面目清秀。
1998年正月，结婚不到二十天，陈年喜启程去矿山。那天下着雨，霞送他去坐三轮车，他上了车，她也跟上去，老板说，矿上不需要女工，让她下去。后来她又爬上来，老板又赶她下去，反复三次。车发动后，霞站在风里的情形，在陈年喜心里“沉淀得很深，好多好多年” 。
新婚时他为霞写的诗，存在结婚照的相框里——
我水银一样纯净的爱人
今夜，我马放南山，绕开死亡
在白雪之上，为你写下绝世的诗行
陈年喜为儿子起名陈凯歌，虽然当时同名大导演已经名声在外，但他们在山里还没有听过，起这个名字是因为喜欢“凯歌牌”收音机。
转眼儿子20岁了。霞担心他沉迷游戏，叫丈夫管管，他说管不了。霞说话的时候，陈年喜总像是没听见，仿佛脑海里有更大的事要关心。也许是为了报复，当他问霞一些生活事宜，比如晚上吃什么，霞也会默不吭声。
谈论起丈夫写诗，她说：“我说他那是幸运，多少人像他这样啊？”
陈年喜常年在外，虽然牵挂家人，但又有说不上来的疏离感。《我的诗篇》导演秦晓宇跟拍了陈年喜很久，据他观察，在矿洞里待久了，会习惯“在危险中独处” 。
“所以他更多时候把很多想法放在心里，他其实内心跟谁都会有距离感。 ”秦晓宇对南方周末采访人员说， “哪怕是他的妻子，可能他们也很少有那种特别交心的时刻。 ”
在陈年喜的文字里，秦晓宇发现，尽管他外形高大硬朗，内心却柔软敏感， “原来所有的这些细节、这些微妙的倾诉、这些场景人世的变化，他其实都有会于心” 。