逃出矿山：诗人陈年喜的爆裂与寂静( 五 ) 没有网络的年代

五个密谋逃跑者都是爆破工，他们一走，就彻底开不了矿了。掰扯半天，两个心软的工友留了下来。陈年喜死活都不肯留下来。
陈年喜的一些朋友永远没能走出矿山。他的学徒杨在，点炮后来不及逃跑，陈年喜在诗里写——“跑成了一团雾” 。大家返回去检查，杨在已经没有了，天花板上都是肉沫。
工人们兔死狐悲，这个工作面谁也无法继续开采。先停下来，通常放两三个月，再换另一帮工人来干。陈年喜和工友也常接手停了几个月的新任务，岩壁上贴着符纸，大家心里有数。
陈年喜在诗里无意识写了很多次大雪， “可能是人在骨子里抹不去的印迹” 。他觉得雪和他相通， “人就像雪一样渺小，在自然当中不堪一击，很容易被融化，很容易被弄脏，和我们这个群体相通。 ”
为纪念亡于杨寨的杨在，陈年喜写了一首诗叫《杨寨和杨在》，最后写道——
雪没了冬天还在

文章图片

2016年，陈年喜跟随纪录片剧组前往美国。他在美国的大学里做演讲，登上了帝国大厦。图为陈年喜(右一)在纽约时代广场。（大象点映供图/图）
4

“看他到底写了什么”

秦晓宇在博客上看见陈年喜写的诗，不断给他私信留言，请他参加工人诗歌朗诵会、成为纪录片主角。
陈年喜把他当成骗子，没有回复。留言的骗子很多，都说能帮着发表，索取版面费。后来他弄清楚了秦晓宇要做什么，但觉得没意义。他看新闻说，陕北有个姑娘，为参加《星光大道》，请了化妆师、舞伴、音乐指导，花了几十万，最后没出名，反而欠了一屁股债， “我觉得跟那其实是一样的” 。
秦晓宇从县里一层层找到村长，终于跟矿上的陈年喜通了电话。很快他带着机器跑到矿山来，陈年喜不好意思，只好答应了拍摄。
那几年，工人诗歌进入公众视野，北京皮村聚集了大批打工者，陈年喜做完手术后，没法再去矿山，到此生活了一段时间。
小海在一天夜里无意中看到了工人诗歌朗诵会的视频，震撼又欣慰，凌晨两点睡不着觉， “忽然觉得有那么多同类” 。他在富士康打工时写了很多诗，但他一直不知道那是诗，他喜欢摇滚乐，感觉自己写的是歌词。
他在微博上给一大堆摇滚音乐人留言，歌手张楚回复了他，两人成了朋友。他辞工来到北京实现摇滚梦，在张楚的介绍下，认识了皮村那些搞工人文化的，他不知道皮村是什么，但起码“这个大哥不会骗我” 。
在皮村，陈年喜和小海睡上下铺。小海年轻嗓门大，他喜欢陈年喜那些炸裂的诗，比如“活着就是冲天一喊”（
《秦腔》
）。陈年喜的性情截然相反，很安静。
打工诗人聚在一起，其实很少交流诗歌。聊得最多的是发表，发表是个难关，皮村文学小组没人以写作为生，即便一夜成名的范雨素，也只把它当爱好。
“现在特别坏的一点就是发表，所有人觉得不发表的写作是无效的。 ”陈年喜觉得， “独立的民间写作是很难的，没有任何规律性的写作是很难的。 ”
尽管工人文学引起广泛关注，但主流文坛却没有太多反应。有个出版社编辑打电话来，想让陈年喜授权那句“再卑微的骨头里也有江河” ，放在作家葛亮新书的腰封上。对方问他需要多少钱，陈年喜说：我不知道啊，你们一般给多少？最后给了200元。