祖克曼|书评 | 那些拖累你的，也在抚育你的才华
北京联盟_本文原题：书评 | 那些拖累你的 ， 也在抚育你的才华
本文插图
2018年5月22日 ， 美国著名作家菲利普·罗斯去世 ， 享年85岁 。 他的一生获得了除诺贝尔文学奖之外的几乎所有文学奖项 。
菲利普·罗斯（Philip Roth ， 1933年3月19日—2018年5月22日） ， 美国当今文坛地位甚高的作家之一 ， 在国内国际都获奖无数 ， 多年来一直是诺贝尔文学奖的热门候选人 。 出生于美国新泽西州纽瓦克市 ， 1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语 ， 同时攻读博士学位 ， 1957年放弃学位学习 ， 专事写作 ， 以小说《再见吧 ， 哥伦布》（1959年）成名 。 他的作品曾获美国国家图书奖、美国书评价协会奖、福克纳笔会奖、普利策奖等诸多奖项 ， 内容贴近个人生活与内心世界 ， 涉及的身份认同、父子关系、男女关系、青春期的性困惑等问题能引起读者共鸣 。 2018年5月22日 ， 菲利普·罗斯去世 ， 享年85岁 。
本文插图
菲利普·罗斯的《事实：一个小说家的自传》是小说还是自传？这个问题似乎问得有些傻 ， 我不清楚那么多人说《事实：一个小说家的自传》是一本小说 ， 就是因为书的开始和结尾罗斯与他虚构的人物祖克曼的书信往来吗？还是因为在《事实：一个小说家的自传》里罗斯对真实人物的改头换面？
《事实》
本文插图
[美] 菲利普·罗斯 著
毛俊杰 译
上海译文出版社
如果《事实：一个小说家的自传》是一部小说 ， 那对于象彼此时55岁的菲利普·罗斯这样的文学大师来说 ， 这样的小说也太平庸了 ， 如果作为一部自传 ， 倒是透露了罗斯成长及他的小说的一些秘密 。 祖克曼把他的这本自传说得几乎一无是处 ， 建议不必出版 。 其实 ， 祖克曼也并不是说他的这本自传不好 ， 而是说 ， 罗斯的长项在虚构小说 ， 而自传这种戴着镣铐的舞蹈并非罗斯所长 。 《事实：一个小说家的自传》追溯罗斯从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹 。 作为一个男孩 ， 抛开特定的时代背景和地域背景 ， 罗斯青少年时期的经历与其他男孩的经历并无太大不同 ， 远离父母的渴望、对美好前程的梦想 ， 初尝禁果的慌乱 ， 这些并没有什么特别的 ， 哪个男孩不是这样过来的 。 书的一大半篇幅都在写他和人个叫乔西的女子的纠葛 ， 乔西死于一次车祸 ， 罗斯踏上了新的征程 ， 《事实：一个小说家的自传》的正文就这样结束了 。
本文插图
如果从时间上来看的话 ， 《事实：一个小说家的自传》正文结束时罗斯大概才30来岁 ， 虽然可以让读者从中看到关于《再见吧 ， 哥伦布》《她是好女人的时候》《波特诺的抱怨》的只言片语 ， 但罗斯作为小说家的辉煌才刚刚开始 ， 对于想了解罗斯作为一个小说家秘密的读者未免会有些失望和觉得不过瘾 。 罗斯创作《事实：一个小说家的自传》时55岁 ， 那时他已经算是功成名就 ， 如果他的自传能截止到55岁 ， 我相信他的自传会更有份量 。
本文插图
我个人认为 ， 《事实：一个小说家的自传》出彩的部分反倒是罗斯写给祖克曼的信以及祖克曼给罗斯的回信 ， 如果把罗斯写给祖克曼的信当作他55岁时的人生总结 ， 读者可以略窥彼时罗斯的当时的状态及所思所想 。 如果把祖克曼的回信作为罗斯正文部分的书评 ， 那可以说是关于《事实：一个小说家的自传》最好的书评了 。 在罗斯给祖克曼的信中 ， 罗斯说他开始相信自己无法东山再起 ， 非但觉察不到重塑的可能 ， 反而觉得正在一步步走向分崩离析 ， 有趣的是 ， 他的祖克曼三部曲的第三部《解剖课》表现的正是这种状态 ， 那一年罗斯和祖克曼都40岁 。 罗斯说他写这本自传的祖宗是“回到原点” ， 是为了“再出发” 。 而祖克曼——虽然是罗斯虚构出来的人物 ， 却比他站得更高、看得更远 ， 他看出了罗斯的困境所在 ， 也看出了罗斯自传的不可信 ， 并非罗斯有意为之 ， 而是因为自传这种体裁的限制以及罗斯人品的局限 ， 注定罗斯不可能写出一本完全真实、真诚、彻底的自传 。
推荐阅读
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 君王皇帝|古代将军造反，底下吃那些皇粮的士兵们，为何会选择追随？
- 奇葩|盘点一下那些让人哭笑不得奇葩死亡的中国古代皇帝
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 南阳情感帮|女企业家被男友拳击身亡：那些有暴力倾向的人，再爱，也要离开
- 爱丽时尚网|那些有点浮夸的连衣裙 到底值不值得拥有一件？
- 小浅|?品读 | 面对那些张口闭口“都怪你”的人，我们该怎么办？
- 君王皇帝|秦始皇派人“寻仙”，你知道那些人，是怎么回敬他的吗
- 英国那些事儿|女神说爱山下智久的锁骨，小胖减肥37公斤告白女神，然而….
- 腾讯时尚|无法打工的那些人…都是什么缘故？