祖克曼|书评 | 那些拖累你的，也在抚育你的才华( 五 )
本文插图
关于一个作家的困境和真知卓见 ， 读者在《解剖课》里看到的比他会在其他书里看到的加起来还要多：“害怕成功 ， 又害怕失败；害怕出名 ， 又害怕被遗忘；害怕自己古怪离众 ， 又害怕自己平凡无奇；害怕被人仰慕 ， 又害怕被人鄙视；害怕孤独 ， 又害怕热闹 。 ”“卡夫卡曾经写道：‘我认为我们应该只读那些会让人又痛又痒的书 。 如果一本书不能给我们当头一棒 ， 那又何必读它？’”“作家得学会伴随在笔下人物的左右 ， 他必须这样做 ， 以使这无可救药的生活有了意义 ， 为的是描绘通向沉重未知事物的转折点 ， 即使那毫无意义 。 ”“如果你跳出自我的框框 ， 你就无法成为作家 ， 因为你的灵感源泉是个人经历 ， 而如果你依靠个人经历来写作 ， 你很快就会完蛋 。 ”“在我看来 ， 一个好的小说家与其说是世俗文化的大祭司 ， 倒不如说像一条聪明的狗 ， 对某些刺激尤为敏感 ， 就像狗敏感的嗅觉一样 ， 在他们的相互交流中有选择性地提取需要的部分 ， 这样的组合产生的不是说话 ， 是吠叫、哀鸣、狂躁不安地挖洞、瞄准、嚎叫、匍匐 ， 什么都行 。 ”“身为一个小说家却没有体会过无法协调的内心分裂？那个人一定没有写小说的方法 ， 也没有这样的权利 。 ” 如果你想每一分钟都被人提醒自己的极限在哪里,那没有比写作更好的职业了 。 你的回忆,你的措辞,你的才华,你的同情心,你的观察,你的感觉,你的理解——永远都不够 。在《鬼作家》中 ， 祖克曼对罗斯说：“那些拖累你的 ， 也在抚育你本人和你的才华 。 ”这句话用在他本人身上也一样合适 。 如果说祖克曼在这次奇怪的病痛中得到了什么的话 ， 正是他在《解剖课》里经历的困境 ， 而困境是一个作家可遇而不可求的写作素材 。
本文插图
罗斯的后期作品、《美国牧歌》的译者罗小云说：“罗斯以高产闻名 ， 艺术特色十分明显 ， 最重要的还是其大胆的文学实验 。 他的叙事策略和文学原型主要受亨利·詹姆斯、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和弗兰兹·卡夫卡的影响 。 他擅长喜剧性的修辞手法 ， 从戏谑式话语和描写、反语式评判、尖刻的嘲讽 ， 到借助于幽默的愤怒 。 在他的作品中不难发现‘戏拟、滑稽模仿、插科打诨、奚落嘲弄、谩骂抨击、冷嘲热讽、妙语连珠、陈词滥调、轻率多变等语言游戏’” 。 这些都在他的《祖克曼三部曲》中有所体现 。
《美国牧歌》
本文插图
[美] 菲利普·罗斯 著
罗小云 译
上海译文出版社
但汉松在《罗斯在拧紧》一文中说：“罗斯虽然也喜用元叙事的技巧 ， 虽然也乐意进入历史的幽暗处展开想象 ， 却仍然在骨子里是个现实主义作家 。 他从卡夫卡那里学到的重要一课是 ， ‘小说的想象越是玄幻离奇 ， 细节上的处理就越要现实主义 。 ’罗斯在不同场合告诉那些试图将他归入后现代小说流派的采访者：‘是的 ， 约翰·巴斯很不错 ， 但请给我约翰·厄普代克！’”
本文插图
在《解剖课》的最后 ， 芝加哥大学校报《荒岛报》想采访尚在病床是的祖克曼关于在约翰·巴思（代表作《烟草经纪人》）和托马斯·品钦（代表作《万有引力之虹》）为代表的后现代主义时代中他这类小说的前景问题 。 他没有给出回答 。 读者从《祖克曼三部》曲中可以看到 ， 罗斯尽管使用了种种表现手法 ， 但他的小说基本可以归为现实主义的范畴 ， 他并没有玩后现代 ， 这并不代表他对后现代不熟悉 ， 他的小说可读性非常强 ， 但这并不代表他不深刻 。罗斯用《祖克曼三部曲》之后的一系列作品 ， 对上面的那个问题作出了强有力的回答 。
推荐阅读
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 君王皇帝|古代将军造反，底下吃那些皇粮的士兵们，为何会选择追随？
- 奇葩|盘点一下那些让人哭笑不得奇葩死亡的中国古代皇帝
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 南阳情感帮|女企业家被男友拳击身亡：那些有暴力倾向的人，再爱，也要离开
- 爱丽时尚网|那些有点浮夸的连衣裙 到底值不值得拥有一件？
- 小浅|?品读 | 面对那些张口闭口“都怪你”的人，我们该怎么办？
- 君王皇帝|秦始皇派人“寻仙”，你知道那些人，是怎么回敬他的吗
- 英国那些事儿|女神说爱山下智久的锁骨，小胖减肥37公斤告白女神，然而….
- 腾讯时尚|无法打工的那些人…都是什么缘故？