祖克曼|书评 | 那些拖累你的，也在抚育你的才华( 四 )
“凭本能想象是一回事 ， 凭本能去对待你自己的家人又是另外一回事……难道你真以为良知只是犹太人的发明 ， 你可以全然豁免吗？难道你真以为可以只顾和其他纵欲者纵情享乐而不受良知拷问吗？可以什么都不在乎只管拿世上最爱自己的人取乐吗？宇宙的起源！他只想听‘我爱你’‘爸爸 ， 我爱你’——他要的只有这些！”
埋葬父亲之后 ， 祖克曼来到了小时上小学的地方 ， 但已经物是人非：“你不再是任何人的儿子 ， 你不再是某个好女人的丈夫 ， 你不再是你弟弟的哥哥 ， 你也不再有故乡 。 ”
用众叛亲离来形容祖克曼成名之后所受的惩罚一点也不为过 ， 但这些与《解剖课》里祖克曼的遭遇相比 ， 简直不值一提 。
本文插图
祖克曼在四十岁那年 ， 《卡诺夫斯基》带给他的因扰还依然存在 ， 他的双亲都已去世 ， 他得了一种奇怪的病 ， 浑身疼痛 ， 四处求医无果 ， 四个女人的轮番安抚也非但不能减少他的痛苦 ， 还激起了他逃离的欲望：
“他必须摆脱所有女人 ， 尽管和像他那样的人厮混没什么可疑的 ， 但他依赖她们之中任何一个人都是错误的 ， 她们用自己的善良、宠溺、顺从 ， 带着我最需要用来逃离这个陷阱的工具逃走了 。 戴安娜聪明 ， 珍妮是个艺术家 ， 雅嘉是个真正的受害者 ， 而和格洛丽亚在一起时 ， 我感觉自己更像格里高尔·萨姆沙……”
最后罗斯决定去芝加哥大学学医 ， 在那里他目睹了太多的死亡 ， 但他依然前路渺茫…… “祖克曼失去了他的题材 。 他的健康、他的头发和他的题材 。 他找不到一个写作的姿态……失去父亲、母亲和家园 ， 他不再是一个小说家 。 不再是一个儿子 ， 不再是一个作家 。 激发他的那一切都已磨灭 ， 一览无余 ， 没有他或者其他人的什么东西留下可以供他去申张、开掘、摹写和重建 。 ” 这就是祖克曼彼时的状态 ， 无休止的肉体疼痛让他无法忍受 ， 创作力的消退更让他崩溃 ， 对于一个作家 ， 没有什么比这个残酷的了 。 在《作家评论·作家访谈3》中 ， 罗斯说：“要说是什么让比如说《解剖课》这样一本小说成为所谓‘犹太书’ ， 大概是某种气质：紧张、易激动、喜争执、戏剧化 ， 常义愤填膺、过于执着、过于敏感、装腔作势——而比这些更重要的 ， 是爱说话 ， 里面全是说话和喊叫 。 你知道犹太人开了口 ， 都停不下来的 。 看一本书是不是一本“犹太书” ， 并不是看它聊了什么 ， 而是你没法让它闭嘴 。 ” 这样一本书不激怒犹大人才奇怪 ， 像《卡诺夫斯基》一样 。
《解剖课》
本文插图
[美] 菲利普·罗斯 著
郭国良 高思飞 译
上海译文出版社
《解剖课》里 ， 一位医生对祖克曼说：“我读过你的那本书（指《卡诺夫斯基》） ， 坦白地说 ， 到第五百次看到“阴茎”这个词时 ， 我已经受够了 。 ”《解剖课》也是这样一本小说 ， 里面大段的性描写足够让《少女之心》《金瓶梅》里的性描写显得幼稚 ， 祖克曼在飞机上对旁边乘客“立可舔”的推销、在芝加哥对女出租司机性的宣场 ， 足可以让他们控告他性骚扰 。 他无法发泄对米尔顿·阿佩尔的怨恨 ， 只好以他的名字伪装成一个色情贩子 ， 他的滔滔不绝让他看起来并不像一个色情狂 ， 倒像一个滑稽剧的演员 。 虽然充满了性描写 ， 但《解剖课》其实是一本很严肃的书 ， 同样是在《作家评论·作家访谈3》中 ， 罗斯说：“绝对的幽默和极度的严肃是我的两位最亲密的朋友 。 此外 ， 阴沉的幽默、严肃的幽默、严肃的严肃以及绝对的绝对 ， 和我的关系都不错” 。 这些在《解剖课》里都有所体现 。
推荐阅读
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 君王皇帝|古代将军造反，底下吃那些皇粮的士兵们，为何会选择追随？
- 奇葩|盘点一下那些让人哭笑不得奇葩死亡的中国古代皇帝
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 南阳情感帮|女企业家被男友拳击身亡：那些有暴力倾向的人，再爱，也要离开
- 爱丽时尚网|那些有点浮夸的连衣裙 到底值不值得拥有一件？
- 小浅|?品读 | 面对那些张口闭口“都怪你”的人，我们该怎么办？
- 君王皇帝|秦始皇派人“寻仙”，你知道那些人，是怎么回敬他的吗
- 英国那些事儿|女神说爱山下智久的锁骨，小胖减肥37公斤告白女神，然而….
- 腾讯时尚|无法打工的那些人…都是什么缘故？