祖克曼|书评 | 那些拖累你的，也在抚育你的才华( 二 )
本文插图
祖克曼与罗斯相比 ， 祖克曼更像一个冷静的智者 ， 而罗斯只不过是一个充满了种种困扰的凡人 ， 且看祖克曼的连连金句：
非虚构文学所允许你所阐述的 ， 不同于你在小说中所选择阐述的 ， 你在这本书中不能讲述你最拿手的东西 。
你不是一个自传作家 ， 而是一个人格化的作家 。
作家选择在小说中透露什么 ， 基本上由审美动机决定……但对一名自传作家 ， 我们要在道德上加以判断 ， 因为相关动机主要是伦理的 。
你知道 ， 那些人常常在喃喃自语：“没人理解我或知道我的真正价值——没人懂得实质层面的我！”对于小说家来说 ， 这种困境是值得珍惜的……如果有什么可中断作家的文学生涯 ， 那就是他们的天敌的宽恕 。
你作为自己的真诚与作为艺术家的真诚 ， 两者之间仍有巨大的差异 。
自我憎恨对年轻人颇有价值 ， 难道他或她应该拥有——自我批准、自我满足、自我表场吗？
拖累你的同时也在抚充你本人和你的才华 。
哪一个更能代表罗斯所想说的 ， 是罗斯的自白还是祖克曼的回信？祖克曼何许人也？如此透辙、如此睿智 ， 如此深刻 ， 我们只能从罗斯的小说里寻找答案 。
本文插图
罗斯于1979完成了《鬼作家》 ， 这是祖克曼第一次在祖克曼系列小说中亮相 。 在之后的数年里 ， 罗斯接连完成了《解放了的祖克曼》(1981)、《解剖课》(1983)“祖克曼三部曲” 。 2007年 ， 罗斯完成《退场的鬼魂》 ， 在接受采访时罗斯宣布这是祖克曼第九次也是最后一次出场 。 幸运的是 ， 上海译文版《菲利普·罗斯全集》祖克曼系列收齐了 ， 不多不少 ， 正好九本 。
《鬼作家》
本文插图
[美] 菲利普·罗斯 著
董乐山 译
上海译文出版社
在博尔赫斯《环形废墟》中 ， 一个来自南方的人打算利用梦境创造一个人 ， 最终却发现自己也不过是别人一个梦 。 祖克曼就是罗斯的“来自南方的人” ， 与博尔赫斯的梦境不同 ， 祖克曼过完了长长的离奇的一生 ， 真到垂垂老矣 ， 从这点上来说 ， 罗斯比博尔赫斯厉害 。 像罗斯一样 ， 祖克曼也是一位作家 ， 创作了一系列极具争议的小说 。 在《鬼作家》中 ， 祖克曼出场时23岁 ， 初出茅庐 ， 他出版的几篇短篇小说受到了他崇拜的文学大师E·I·洛诺夫的赏识 ， 并受邀邀前往洛诺夫位于伯克希尔山的家中做客 ， 在洛诺夫家中 ， 祖克曼目睹了洛诺夫夫妇的争吵 ， 见到了洛诺夫的养女艾米·贝莱特并为其魅力所倾倒 。 洛诺夫鲜为人知的一面向祖克曼徐徐展开 ， 同时祖克曼因为发表暴露犹太人“劣根性”的小说与家人及犹太族群的紧张关系也慢慢曝光 ， 在小说的结尾洛诺夫的太太霍普·洛诺夫离家出走……
本文插图
有人说 ， 《鬼作家》中的洛诺夫以美国犹太裔作家伯纳德·马拉默德为原型 。 洛诺夫成名前忍受了漫长的寂寞 ， 成名后拒绝接受一切荣誉和诱惑 。 但就是这样一个对于祖克曼来说神一样的存在 ， 虽然在文学上取得了无人匹敌的成功 ， 却使他身边的几乎每个人不幸福 ， 包括他的妻子霍普·洛诺夫及养女艾米·贝莱特 ， 他既无勇气抛弃年老色衰的妻子 ， 也没有勇气接受艾米·贝莱特的爱情 ， 事实上 ， 他在文学上的辉煌是以他身边的亲人的毫无保留的牺牲为代价的 ， 霍普·洛诺夫在她离家出走前 ， 对她的继任者说：
“什么也不能碰 ， 什么也不能换 ， 人人都得安安静静 ， 孩子们不许说话 ， 小朋友四点钟以前不能来……这就是他的艺术宗教 ， 我年轻的继承人 ， 不要生活！他就是从不要生活中产生他的动人的小说的！你现在就要做这个做这个他不要一起生活的人了 。 ”
推荐阅读
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 君王皇帝|古代将军造反，底下吃那些皇粮的士兵们，为何会选择追随？
- 奇葩|盘点一下那些让人哭笑不得奇葩死亡的中国古代皇帝
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 南阳情感帮|女企业家被男友拳击身亡：那些有暴力倾向的人，再爱，也要离开
- 爱丽时尚网|那些有点浮夸的连衣裙 到底值不值得拥有一件？
- 小浅|?品读 | 面对那些张口闭口“都怪你”的人，我们该怎么办？
- 君王皇帝|秦始皇派人“寻仙”，你知道那些人，是怎么回敬他的吗
- 英国那些事儿|女神说爱山下智久的锁骨，小胖减肥37公斤告白女神，然而….
- 腾讯时尚|无法打工的那些人…都是什么缘故？