祖克曼|书评 | 那些拖累你的，也在抚育你的才华( 三 )
本文插图
谁是鬼作家？从霍普对洛诺夫的控诉中 ， 我们可以看到 ， 晚年的洛诺夫 ， 已经是神一样的存在 ， 他拒绝生活 ， 他其实已经不生活在人间 。 艾米·贝莱特另一个身份是活下来的安妮·弗兰克——《安妮日记》的作者 ， 这究竟是事实 ， 还是祖克曼的想象 ， 罗斯故意写得暧昧不清 。 犹太族群需要安妮作为圣女存在 ， 需要她死去 。 但如果她活下来呢？她大概就是罗斯给我们呈现的样子吧 ， 会有生死爱欲 ， 会爱上一个可以做她爸爸的男人 ， 会有自己做作家的梦想 ， 会极力摆脱人们强加在她身上的符号化的形象 。 如果安妮已经死去 ， 那么艾米·贝莱特就是一个有着作家梦想的鬼魂 。 祖克曼因为写了《高等教育》等一系列父亲及犹太族群认为的自暴家丑的小说 ， 与父亲关系紧张 ， 他是一个失去了根的人 ， 所以他才把洛诺夫想象成他精神上的父亲 。 在祖克曼的父亲看来 ， 祖克曼作这一个犹太人的儿子 ， 他已经死去 。 洛诺夫、艾米·贝莱特、祖克曼都是鬼作家 ， 虽然他们成为鬼魂的原因不一 ， 虽然他们是不一样的鬼作家 。 在《鬼作家》中 ， 祖克曼与父亲及犹太族群的冲突才刚刚开始 ， 更严峻的考验在等着他 。
本文插图
《被释放的祖克曼》如果有一个通俗的名字那应该是《一个作家成名之后的烦恼》 ， 祖克曼因出版了自己的第四本书《卡诺夫斯基》一炮而红 ， 有趣的是罗斯的第四本书《波特诺伊的怨诉》引起的争议与《卡诺夫斯基》一样强烈 。 细心的读者会发现 ， 虽然祖克曼不等于罗斯 ， 但他身上确实有许多罗斯的影子 ， 除了他们的作家身份 ， 他们都还出生于纽瓦克一个犹太家庭 ， 都曾在芝加哥大学读书 ， 换句话说 ， 祖克曼的生活和其创造者罗斯其实是平行的 ， 这种平行一直保持到《退场的鬼魂》 。 约翰·厄普代克在1993年曾这样说罗斯：“他不断地放大或者缩小着自己 ， 他迷恋着这样的感觉” ， 从某种意义上说 ， 祖克曼就是罗斯的放大和缩小 。
《被释放的祖克曼》
本文插图
[美] 菲利普·罗斯 著
郭国良 译
上海译文出版社
红了之后的祖克曼不再是一个独坐书宅的作家 ， 而是成了一个炙手可热的公众人物 ， 他成了“新泽西的马塞尔·普鲁斯特、犹太人的查尔斯·狄更斯” ， 用他的经纪人安德烈的话说：“内森 ， 你的蛋蛋已经属于大众了 。 ”成名之后祖克曼自然是名利双收 ， 可以享受一个百万富翁的生活了 ， 但相应的烦恼也如影随形 ， 这些烦恼包括：祖克曼被迫切希望出名的的老乡阿尔文·佩普勒没完没了的纠缠、广告商不间断的骚扰、绑匪的敲诈、给父母带来的纷扰、与第三任妻子劳拉的离异等 ， 最为严重的事直接或间接地导致了祖克曼父亲的死亡 。 祖克曼的父亲在临终前轻轻地说了一声：“杂种 。 ”祖克曼非常希望希望父亲不是在说他 ， 或者说的不是“杂种” ， 直到他从弟弟享利那里证实 ， 父亲说的正是“杂种” ， 说的也正是他 。 他父亲的死让他感到一种彻底的解脱 ， 同时也背上一种永恒的内疚 。
本文插图
《被释放的祖克曼》一开始 ， 祖克曼老乡阿尔文·佩普勒对他的纠缠像一场场滑稽剧 。 通过阿尔文·佩普勒的表演读者简直见证了一部美国流行文化史 。 阿尔文·佩普勒渴望得到祖克曼的提携和指点 ， 未能得逞之后恼羞成怒 ， 指责祖克曼偷走了他的生活 ， 称他是“整天围着妈妈转的小毛孩” 。 祖克曼与爱尔兰女影星西泽拉的相遇 ， 是才女佳的相遇 ， 很香艳、很好莱坞 ， 祖克曼与绑匪的斗智斗勇既滑稽又可悲 ， 弟弟亨利对祖克曼的遣责句句戳在祖克曼的心上……所有的这一切都使《被释放的祖克曼》像一部高潮不断、让人又想哭又想笑的电视连续剧 。 祖克曼自己称：“假如《卡诺夫斯基》表明了什么的话 ， 那么可以说他这三十六年来比大多数人更加关注他生殖器的命运 ， 可是 ， 当他忙于非情欲的日常事务时此物偏向何处 ， 他却毫不知情 。 ”我们从《被释放的祖克曼》里无法知道《卡诺夫斯基》的具体故事情节 ， 但我们知道这又是一本暴露了犹太人好色、贪婪的小说 ， 祖克曼弟弟亨利称其是充满仇恨、嘲笑犹太人的一本书 ， 他对祖克曼的遣责可谓切中祖克曼的要害：
推荐阅读
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 君王皇帝|古代将军造反，底下吃那些皇粮的士兵们，为何会选择追随？
- 奇葩|盘点一下那些让人哭笑不得奇葩死亡的中国古代皇帝
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 南阳情感帮|女企业家被男友拳击身亡：那些有暴力倾向的人，再爱，也要离开
- 爱丽时尚网|那些有点浮夸的连衣裙 到底值不值得拥有一件？
- 小浅|?品读 | 面对那些张口闭口“都怪你”的人，我们该怎么办？
- 君王皇帝|秦始皇派人“寻仙”，你知道那些人，是怎么回敬他的吗
- 英国那些事儿|女神说爱山下智久的锁骨，小胖减肥37公斤告白女神，然而….
- 腾讯时尚|无法打工的那些人…都是什么缘故？