二本学生：站在人生的节点上黄灯在F学院当了

文章图片
▲

黄灯(后排右一)与F学院2015级的学生在平时上课的教室里。 2006年到2019年，黄灯在F学院当了两届班主任，完整见证了80后、90后两批年轻人的成长。（受访者供图/图）
全文共
6846
字，阅读大约需要
15
分钟

她写道：“短短二十多年，那些像我一样起点的二本学生，在彻底市场化和应试教育横行的时代语境中，到底面临了怎样的机遇和挑战，又承担了多少不为人知的压力？通过念大学，他们在立足社会的过程中，在就业、深造、居住等具体的人生节点，是否如我一样，总能倚仗高等教育提供的屏障，越过一个个在今天看来无法逾越的暗礁？”

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文 | 南方周末采访人员付子洋

责任编辑 | 邢人俨

1996年出生的李妍，是F学院2019年的毕业生。她额前没有刘海，扎马尾，戴一副黑框眼镜，普通话里带有软糯的广东口音。李妍的家乡在粤东的饶平县，一个李姓为主的村庄。那里四面环山，不适合种水稻，村民都种茶。
李妍的妈妈是勤劳的江西女人，年轻时在深圳打工，相信知识改变命运。夜里乡村静谧，李妍在灯下背书，妈妈就在一旁守着，做潮州珠绣。李妍很早就展现出读书的资质，成绩一直名列前茅。最好的一次，全镇所有小学统考的拔尖赛，她排到过前三。
整个小学阶段，李妍唯一的课外书，是一本教辅资料。每页书末尾的格言警句，她翻看过很多次——那是她获取课外知识的唯一通道。那时村小的英语代课老师，是一个刚毕业的大学生，长得高瘦。李妍曾在夜里碰见过他，独自低头坐在升旗台下。没过多久这位老师就走了。
升初中时，摆在李妍面前的有三所学校——潮州市区的重点中学、邻镇一所教学质量较好的中学，以及她所在镇上的普通中学。李妍告诉南方周末采访人员，到潮州市参加入学选拔考试那天，妈妈骑摩托车送她。她穿了银色的新凉鞋，那是一双买了很久的鞋，一直没舍得穿。进入考场前，李妍在门口贴一面墙站着。看见城里的孩子，她把腿蜷缩起来，藏起鞋子，在墙上留下了好几个鞋印。
市重点中学的选拔考试给了李妍最初的震撼。满分30分的英语试卷，她几乎看不懂，尽管有很多选择题，也只考了几分。语文作文的题目是《人生》，试卷里一句“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟” ，她那时甚至没听说过——课本上没有。考试落榜后，李妍偶尔会想起墙壁上的脚印， “是不是因为没有把它擦掉，所以才考不上？”
高考之后，李妍进入F学院汉语言文学专业。
在漫长的少年时代，李妍偶有不甘和无奈。她似乎总在一些关键的节点遇到障碍——每一次都为自己努力争取过，却被挡在门外。她对南方周末采访人员回忆，去潮州市参加考试那次，一个城里孩子说，平时都看小说，英语却考了27分。那时她只感叹“人外有人，山外有山” ，如今却觉得，人生的差距，就是从每一道门槛上一步步拉开的。 “慢慢地，别人去清华北大，我就只能读F学院，这也是我很努力拼来的。好像自己奋斗的终点，就是别人的起点。 ”