二本学生：站在人生的节点上( 三 ) 黄灯在F学院当了

但这些孩子仍然是所在地的资优生， “可能是村里的第一个大学生。他们对改变命运的高考充满了感激，并对未来摩拳擦掌、跃跃欲试” 。
这些学生留给黄灯最深的印象， “就像一堆被打湿的柴火，你怎么点都点不亮” 。他们是最普通的学生，从未将自己归入精英之列。 “人生没有戏剧性，也没有太大野心。 ”黄灯告诉南方周末采访人员，执教多年，没有一个学生因为学术问题和她争论过。课堂上，她发现越来越需要调动情绪，才能换来学生的一丁点反应。他们上课不吭声做笔记，考试时拼命背题，该听讲座就听讲座，该拿学分就拿学分。
“反正现实的东西，他们会一项一项去完成，不会去做一些特别叛逆的事情。 ”黄灯对南方周末采访人员说， “我教的学生99%都是特别顺从的。 ”
信息匮乏在这些学生的成长过程中体现得尤为明显。黄灯的学生沐光曾接到一个诈骗电话，对方的声音酷似他在湛江的远房堂哥。对方说自己嫖娼被抓，让沐光转账一万元。沐光便拿出暑假在深圳打工挣的五千元、父母给的生活费和借来的钱，给对方汇了过去。 “我听说后都很惊讶，特别单纯，没有社会经验。 ”黄灯对南方周末采访人员说。
但她也发现短短十年间，自己带过的两代大学生进入社会后的境遇已有明显的变化。
1986年出生的温建是F学院2005级毕业生，来自河源市紫金县的小乡村。他告诉南方周末采访人员，自己是“第一代”留守儿童，父母在深圳、东莞等地打工，由爷爷带大。温建将自己的人生总结为“按部就班” 。因为爷爷跳出“农门”的信仰，他坚持读书，成绩一直中等——考入F学院热门的经济学专业，对他来说是好成绩。
大学时代，温建很少感受到压力，喝酒、谈恋爱、唱K是校园生活的主题， “从没着急找工作” 。他第一次对学历产生认知是在毕业那年。 2009年，全省银行系统招考，珠三角一线城市的招聘要求是985、211或研究生以上学历， F学院毕业生只能去县一级机构。即便如此，文凭依然带来优势——温建去紫金县一所农村信用社报到时，领导还感叹：“F学院的学生都愿意来我们这儿。 ”
十年来，温建的职业发展稳步上升。他在紫金县农村信用社工作三年后，被借调到省级系统，享受副经理待遇，并顺利纳入事业编制。温建在河源市买房，和妻子育有两个孩子，过着安稳的生活。
黄灯在《我的二本学生》中提及， 2018年，她曾在2006级学生毕业8年后做过统计：班上52名同学，全部在广东就业，其中居住在广州、深圳的有21名，绝大多数已经安家落户。这些学生的职业选择大多保守——做公务员，进银行、国企，少部分人创业。在城市过着较为体面的生活。在黄灯看来，这一代学生的发展得益于时代的机遇——“房价平稳、低廉、经济上升的阶段”“金融行业的快速发展”“广东地区发达的经济环境” 。
进入体制、寻求一种稳定的生活，似乎成为这批贫寒子弟在城市扎根的重要途径。 “对于2006级的一批学生来说，他们一旦错过了那个时间窗口，后面的境况是越来越难的。 ”黄灯对南方周末采访人员说。
2

“就像被打了催熟剂一样，要快点到社会上”

黄灯的许多学生是在上大学后，才第一次了解到“重点大学”和“普通大学”的区别——这使得他们进入学校后都出现过心理落差。
找工作时，学历成为第一道门槛。他们时常感受到来自985、211的竞争压力——师哥师姐出去面试，最常说的一句是：“中大、暨大的人都在，那我肯定没戏了。 ”他们很难进入互联网大厂，一位女生梦想进入腾讯，到深圳还专门到腾讯总部大楼拍照。她投过腾讯的实习运营岗位，笔试之后便石沉大海。新东方、学而思等教育机构也很少收非985、211学生。而据温建介绍，与F学院对口的银行系统里，就连紫金县的岗位，现在也有很多名牌大学生来竞争。