万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”？其女万方写书回应，试图寻找这些真相
“记忆就是经历 ， 而人生除了拥有经历还拥有什么呐？”
去年末 ， 五色土书乡策划了一篇年度文学盘点 ， 在采访某位资深文学编辑时 ， 对方提到了作家万方当年在《收获》上发表的记叙父母家族的非虚构作品《你和我》 ， 连说几遍“太好了” 。 我问 ， 怎么好？编辑说 ， 跟看过的所有这类作品都不一样 。 我不放弃 ， 问怎么不一样 ， 对方无奈：不知道怎么形容 ， 你要自己去看 。 近日 ， 北京十月文艺出版社将这部作品全文出版 ， 也带到了更广泛的读者面前 。
【万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”？其女万方写书回应，试图寻找这些真相】书封面写了这样一句话：“我写这本书不是想介绍一位剧作家 ， 我要写的是我的爸爸和妈妈 ， 我要仔细探索 ， 好好地认识他们 ， 还想通过他们认清我自己 。 ”
万方经过十年纠结 ， 决心以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往 。 这里有民国闺秀的爱情 ， 曹禺与巴金一生的友谊 ， 家书里的父女深情 。 背后是两个显赫家族的百年际遇和20世纪众多知识分子的风流聚散 。 写作中 ， 女儿试图寻找真相 ， 回答母亲意外身亡和父亲“江郎才尽”的猜测 ， 最终接受了母亲的嗜药和父亲性格的弱点 ， 以及更内在的时代创伤 。 这是一部直面真实的回忆录 ， 理解不完美的父母 ， 同时原谅那个年轻无知的自己 。
陈梦溪
文章图片
上世纪六十年代初 ， 曹禺、方瑞与女儿万方（左一）、万欢于北京张自忠路家中1996年12月13日 ， 戏剧大师曹禺去世 。 这之后万方写过许多回忆文章 ， 接受数次采访 ， 渐渐她却发现不想说了 。 “端坐在镜头前 ， 等待布光 ， 等待摄影师说OK ， 对我来说变得越来越难以忍受 ， 采访者的提问也显得那样生硬 ， 我的应答让我感觉是在自己脸上贴一层虚假的膜 。 ”万方开始抵抗这种生命的重复 ， 在很长一段时间里 ， 她不愿再谈起父亲 。
父亲去世后不久 ， 继母李玉茹便把家里保存的父母之间的情书、便条、手稿、电报都给了万方 。 万方将这些情书一字一句整理成电子版 。 几十年过去 ， 纸上的字迹已经很淡了 ， 但仍给了万方强烈的冲击 。 经过了那么艰难的年代 ， 家中大多文字留下记录的东西已经遗失或烧毁了 ， 母亲竟然将这些情书设法保存了下来 。 读着 ， 万方不时感到心脏强烈噬痛 。 
文章图片
方瑞（邓译生）年轻时“妈妈的一生其实很短 ， 但我对她有很大的感叹 。 我也是女人 ， 这已经不仅仅是打动 ， 而是震撼了 。 她曾经历了那么美好的闪耀的爱情 ， 能够享有这样的爱情 ， 应该要和更多的人分享 。 ”万方在上周接受书乡采访时告诉我 ， 这本书的初心就是写母亲 ， 因为写父亲的人太多了 ， 但写母亲同时也是写父亲 ， 因为“妈妈的存在最重要的一部分就是和爸爸的爱情 ， 妈妈和爸爸是一体的 。 ”
开篇 ， 1974年的北京 ， 张自忠路五号 ， 万方和妹妹分别从外地接到电报 ， 连夜坐火车赶回家 。 记忆中那间阴暗的小屋里 ， 她们的母亲因服用安眠药过量而死 ， 而父亲在旁边的书房中躺着不出声 。
十多年前 ， 有编辑好友向万方约稿 ， 希望她写一写父母 ， 万方推脱了 。 “我怕痛苦 ， 像所有人一样 ， 至今仍然怕 。 ”万方说 ， 尽管离母亲的死已过去四十多年 ， 但她没做好回忆的准备 ， “活着的大部分时间里我们不会为死去的亲人悲伤 ， 只是在某些时刻 ， 回忆起特定的情景 ， 悲痛突袭 ， 把人打个稀里哗啦 ， 全身瘫痪 。 ”
母亲的死是她必须要跨的一道坎 。 “我跟编辑说我写不了 ， 我要有一个漫长的克服心理障碍的过程 。 ”她把稿子给妹妹看 ， 妹妹也顾左右而言他 ， 迟迟不肯打开邮件 。 她知道 ， 妹妹心里对妈妈的死也不敢面对 ， 甚至有些许“负罪感” 。 万方也怀疑过 ， 写这本书的意义是什么？除了心碎 ， 回忆又能改变什么？
推荐阅读
- 42.2|7月18日零时至20日8时青岛本次降水全市平均42.2mm 水库进水628.4万方
- 长沙大楼市|开福区马厂正地铁口100米百变公寓！6万方24小时不夜城！
- 多禾厨房|属虎人：财来财去一场空，大钱无小钱净，晚年穷光蛋？
- 福气生肖|4大生肖女，越老越有福气，个个命里藏金，晚年个个富婆命
- 晚年|我把最好的都给了女儿，年老时，她却给了我一个痛苦不堪的晚年
- 小品相声|嫌弃郭德纲落魄没钱？她抛夫弃子榜上日本人，现晚年凄凉报应来了
- 西单商场|垃圾混放无标识，北京西单商场万方店超市被立案调查
- 心理学|心理学：假如走累了，会坐哪把椅子？测你晚年生活是富贵还是贫穷
- 退役|中国女排：5年3冠后她被迫退役，晚年病逝真相曝光
- 明星八卦|82岁老戏骨夏萍，遭儿女抛弃独居24年，晚年在养老院凄凉离世